EL IMAGINARIO DEL TIEMPO
Alain Verjat

No hace falta convocar a Bergson o a Heidegger para
rendirse a la evidencia, que este coloquio proclama con fuerza,
gue el tiempo es probablemente el asunto mas importante con el
gue el ser humano se las tiene que ver. Asunto tan complicado y
de tan numerosas facetas que los diccionarios al uso, entre los
mas solventes, adoptan una postura de una gran prudencia
cuando se ven en la necesidad de ofrecer una definicion. La del
DIEC 2, citada en los textos de la convocatoria ( «forma mental
gue assumeix l'experiéncia de la durada i de la successio, el
temps essent concebut com a transcorrent continuament i
uniformement i mesurat per fendomens successius que ocorren a
intervals regulars») constata, a falta de algo mejor «hi ha moltes
opinions tocant a I'esséncia del temps», y nos invita a aplicar la
ley que dispone que la funcién crea el 6rgano, que la regularidad
permite observar el tiempo, que el reloj es su Ultima
consecuencia, aunque no sepamos muy bien, en definitiva, qué
es lo que estamos midiendo. En una segunda acepcion,
equipara el tiempo atmosférico con el cronolégico, lo cual
anuncia ya unas constataciones a las que llegaremos
posteriormente. Por su parte, el DRAE se queda mucho mas
corto y se limita a definir la nocién de tiempo como la «duracion
de las cosas sujetas a mudanza». Al parecer no se reparé en
gue si las cosas estan sujetas a mudanza es porque no duran,
de modo que la definicion propuesta no nos hace progresar
mucho. Decididamente, la lexicologia se muestra bastante
impotente en este asunto. Y lo es porque aborda el problema in
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abstracto en vez de considerarlo como lo que es, es decir una
experiencia que hace el ser humano tan pronto nace y que le
acompafara hasta su muerte. En este sentido, podemos decir ya
gue el tiempo cubre la totalidad del campo antropoldgico, y que
por ello importa mucho mas como lo vivimos que los vanos
intentos de hacer objetivo algo que soélo se aprehende de
manera subjetiva, como saben los psicologos.

Para la reflexion que propongo, utilizaré las conclusiones a las
que llega Gilbert Durand en su obra Las estructuras
antropoldgicas del imaginario, que data de finales de los afios
1960, y que se vieron cientifica y experimentalmente
confirmadas, 20 afios mas tarde, por observaciones clinicas (
aplicando el test AT9) que no dejan lugar a dudas en cuanto a la
solvencia de las propuestas, entonces revolucionarias, del
antropdlogo francés’.

La experiencia del tiempo es, desde el primer momento, una
experiencia de terror. El bebé que nace siente ante todo que
algo cambia bruscamente en su placida existencia fetal, su
tiempo que empieza a correr se traduce por movimientos,
cambios brutales que se repiten y confirman cuando le cuelgan
de los pies, le pegan en el trasero, le duchan bajo el grifo, lo
sacuden de mil maneras, y pasa de mano en mano en medio de
ruidos atronadores. Definitivamente, todo lo que se mueve de
manera brusca e inesperada sera fuente de ansiedad: cualquier

! vid. Yves Durand L'exploration de l'imaginaire : introduction & la
modélisation des univers mythiques , Paris, 1988 .
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agitacion, cualquier hormigueo sera sinbnimo de amenaza y
pocas imagenes lo traduciran mejor que los insectos pululando a
millones, como en Cuando ruge la marabunta (1954), y
devorando todo lo que encuentran a su paso. Ya tenemos las
primeras imagenes del tiempo devorador bajo las especies de la
animalidad irracional. Es lo que traduciria el poeta Jules
Supervielle cuando escribio:

Cuando los caballos del tiempo llaman a mi puerta
Siempre me pregunto si les doy de beber
Ya que con mi sangre apagaran su sed...

Por consiguiente, todos los animales, y especialmente los
dotados de dentaduras (0 cascos) espectaculares, lobos o
tiburones, estampidas de caballos o bisontes que destrozan a
quien pisotean, como también los ogros devoradores de nifios
en los cuentos, mediante este sadismo dental, traducen este
terror que causa la experiencia del tiempo. En el principio estaba
Saturno (Cronos) quien devoraba a sus hijos, como lo capto
magistralmente Goya en uno de sus mas famosos cuadros.

Un segundo grupo de imagenes arquetipicas se impone al
imaginario humano para traducir esta angustia; son isomorfas de
las anteriores, es decir que dicen lo mismo con otros recursos,
con otras formas. Se trata de las imagenes tenebrosas,
experiencia de ceguera transitoria o definitiva, durante la cual

2 Jules Supervielle, Les amis inconnus, «Les chevaux du temps».
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todos los ruidos son amenazantes, como puede serlo todo lo que
no se puede identificar: chirrian las puertas y ululan las bestias
gue acechan en la oscuridad. Esta necesidad de identificacion
lleva a la imagen del espejo, especialmente acuatico, en el que
se mira indtilmente el pobre Narciso, representado en un cuadro
de Dali por un huevo, es decir una vida en potencia que no sera,
en el que flota, a la deriva de su imposible destino, la triste
Ofelia. Las aguas en las que nos podemos mirar, aguas
durmientes, se vuelven asi maléficas, productoras de gases
mefiticos, nieblas asfixiantes y arenas movedizas y no
sorprendera a nadie que todos los monstruos sean acuaticos,
pues son criaturas en las que se subsuman la bestialidad, la
oscuridad y el agua, desde Equidna, la ninfa monstruosa de la
mitologia griega, hasta el folklérico Nessie en su lago escoceés.
Finalmente, el agua tenebrosa, las amenazas agazapadas en las
simas ocedanicas y sus pulpos gigantes, remiten a todo lo que
inmoviliza para matar, la arafia y el calamar gigante, todo lo que
es atadura, en latin fascia, el maleficio, de donde nos viene
fascinacion y el espafiol facineroso, («delincuente habitual»
DRAE), asi como el catalan facineros («malfactor» en el DIEC).

Finalmente, un tercer grupo de imagenes, probablemente a
partir de la misma experiencia del nacimiento, se encarga de
traducir para nosotros el horror y el terror que nos causa el
tiempo. Son las imagenes que Durand llama catamorfas, y que
se refieren a la caida. Caida causada primero por la fuerza de la
gravitacion, pero que se equipara rapidamente con la caida
moral es decir el pecado. Abundan las figuras mitolégicas que
han conocido el destino de la caida o de sus prolegémenos, el
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vértigo: se llaman icaro, Tantalo, Hefaistos, Atlas. En la Biblia,
Adan y Eva, en quien la caida viene precedida de la voracidad
(en realidad, segun dicen, erotismo que es igual a gula). Asi,
este pecado original, que las ondas gravitacionales primitivas
recientemente observadas vienen a recordar como origen de
todas las cosas o0 si se prefiere principio del correr del tiempo
después de las incertidumbres del Big Bang, explica porqué el
imaginario humano, en la practica linguistica de unos signos que
no pueden ser del todo arbitrarios, con perdon de los
estructuralistas, acufia la expresién «caer en la tentacion», y
decaer en sus derechos, usual en las oposiciones; en francés
sera déchoir, déchéance, penosa forma de la decadencia.
Ciertamente podemos perder el tiempo; pero no es menos cierto
gue el tiempo es lo que uno va perdiendo con el pelo, el calcio
de los huesos y los dientes de la boca, lo que a uno le va
perdiendo. «Para enfermedad de afios, no hay medicina» reza el
refran. Y lo dice asi porque el tiempo es algo que no tiene
remedio.

Naturalmente, nadie puede vivir con esta angustiosa cargay
se necesita encontrar diques y contrafuertes para que la
existencia sea soportable. El imaginario necesita dotarse de
recursos para enfocar de manera aceptable y, si se puede,
gratificante, la experiencia del tiempo que pasa. Naturalmente,
no nos libramos nunca de los terrores que se han sefialado y
gue numerosas imagenes se encargan de representar: nuestras
pesadillas nos las recuerdan a menudo; pero, al mismo tiempo,
el ser humano es capaz de adoptar puntos de vista que
interpretan la experiencia del devenir de manera que pueda
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desembocar en un sentido y quizas una significacion, que sera el
sentido de la vida, una buena razon, diria Camus, para no
suicidarse.

El neurdlogo y psiquiatra Vladimir Bejterev (o Betcherev) habia
podido demostrar que el ser humano nace con tres reflejos
innatos, a los que llamo6 la dominante postural - es decir la
tendencia irrefragable a conquistar la verticalidad que se aprecia
ya en el recién nacido -, la capacidad de mamar, y el sentido
del ritmo como reproduccion de una accion que produciré algo.
Durand observé que cada uno de estos reflejos era capaz de
aglutinar imagenes, segun «constelaciones», que traducian
nuestra capacidad de contrarrestar las del tiempo devorador,
constelaciones que configuraban distintas modalidades, puntos
de vista, maneras de aprehender el tiempo; llamé a estos grupos
distintos regimenes de la imagen. Y distingui6 asi el régimen que
lama diurno, porque se articula en torno a la diairesis, del
régimen nocturno, el cual subdividié en nocturno mistico, porque
se rige por la analogia, y nocturno draméatico porque se explica
por el cambio provechoso, o si se prefiere el progreso, que es el
nombre optimista que damos a la entropia universal.

El régimen diurno es el del dualismo que contempla,
idealizadndolas, las cosas buenas y, dramatizandolas, las malas.
Su punto de vista sobre el tiempo es pues tragico porque se
puede representar mediante un vector en cuya punta de flecha
esta la tumba. Las cosas de la vida son pues como son, y s6lo
las podemos conocer por oposicion, por exclusion o
contradiccion, aplicando el principio de identidad. Hay buenos y
malos, dias y noches, luz y tinieblas, el Bien y el Mal, el héroe y
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el villano. Si bien combate sin cesar, tiende a la fatalidad («con el
tiempo todo se sabe, se olvide y de deshace» o peor aun
«tiempo y viento, mujer y fortuna pronto se mudan) y se
reconforta en la constatacion de verdades indiscutibles,
aceptacion resignada de la condicion humana («no es cada dia
agosto ni vendimia», «agosto y septiembre no duran siempre»,
«abriles y caballeros, pocos son buenos») . EI hombre es aqui
un héroe que lucha contra el tiempo y la muerte, a sabiendas
gue esta lucha se acaba siempre en derrota («a la corta o a la
larga, el tiempo todo lo alcanza», « tiempo ni hora no se ata con
soga»). Aunque el personaje arquetipico de este régimen adopte
las armas vy atributos del héroe solar, corona, cetro, espada, no
consigue vencer el tiempo que discurre indiferente a las
humanas penas: «sufrase quien penas tiene, que un tiempo tras
otro viene». En definitiva, el flamante héroe poco poder tiene
sobre la realidad y el tiempo que hace (« ponte el capillo, ruin,
gue viene abril», «con cualquier tiempo puede llover»; el tiempo
se le escapa de las manos («afeites en mujery cielo aborregado
duran lo que un nublado»). Y s6lo queda pues la resignacién (
«no hay cielo sin nubes, ni paraiso sin serpiente», «el amor hace
pasar el tiempo y el tiempo hace pasar el amor»), la valoracion,
anico punto positivo, de la experiencia («tras los afios viene el
juicio», «el mejor maestro es el tiempo y la mejor maestra la
experiencia»); aunque siempre subsiste el sentido de la fatalidad
(«cual el tiempo, tal el tiento», «mudado el tiempo, mudado el
pensamiento») que es el nombre del destino irremediable,
siendo este Ultimo adjetivo el que emplea Baudelaire,
substantivandolo (L irrémédiable) para designar en el titulo de un
poema de Las flores del Mal, el espantoso sentimiento del
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tiempo que pasa como lo explora también en«L’horloge» ( el
reloj») texto que empieza con estos versos:

«Horloge! dieu sinistre, effrayant,
impassible,

Dont le doigt nous menace et nous dit:
«Souviens-toil»

(Reloj, dios siniestro, espantoso, impasible

Cuyo dedo amenazante nos dice
«jrecuerdal»)

Para no «escapar del trueno y dar en el relampago», s6lo
guedard la fe, recurso irracional para un fenédmeno irracional:
«mas vale a quien Dios ayuda que a quien mucho madruga»). El
destino del héroe diurno, en definitiva, es la oblacion y la
santidad, la vida eterna si se quiere, el nirvana de los budistas
donde no hay ni tiempo ni espacio ni probablemente materia. Se
esfuerza en contrarrestar la obra destructiva del tiempo
oponiendo la luz a las tinieblas, el aire puro al miasma, las armas
a las ataduras, nudos gordianos que se pueden cortar, la
purificacion al pecado, el cielo al infierno, el angel al animal,
como acertadamente observdo Paul Valéry en El cementerio
marino, frente al mar infinito al mediodia,

«...Templo del Tiempo, que un suspiro cifra,
subo a ese punto puro y me acostumbro

de mi mirar marino todo envuelto;

tal a los dioses mi suprema ofrenda,



el destellar sereno va sembrando
soberano desdén sobre la altura.

Como en deleite el fruto se deslie,
como en delicia truécase su ausencia
en una boca en que su forma muere,
mi futura humareda aqui yo sorbo,

y al alma consumida el cielo canta

la mudanza en rumor de las orillas...»>

la mejor defensa del ser frente al tiempo es el no ser.

El régimen nocturno mistico de la imagen se articula en torno
a una percepcion practica del tiempo que se rige por el principio
de la analogia universal y de la similitud. Por ello, las
sensaciones, que se declinan facilmente en sinestesias, el
realismo sensorial, tendran un papel preponderante. EI héroe
solar se erguia frente al enemigo empufiando sus armas. Ahora,
a falta de enemigo, el ser se dedicara a disfrutar de las cosas de
la vida desplegando los recursos de todos sus sentidos. En
efecto, el tiempo aqui ya no es devorador porque adopta la
forma de los ciclos; los cambios que se observan no traen
consecuencias, porque son parte de una evolucion que se
inscribe en una sucesion de acontecimientos que se repiten a
intervalos regulares. Como la luna que de nueva se torna cuarto

® version de Javier Sologuren.Ed. La maquina del tiempo.
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creciente, luego luna llena, y cuarto menguante para acabar en
luna nueva que anuncia un nuevo ciclo. Recuérdese que era el
punto de vista adoptado por el diccionario (DIEC 2) que obviaba
asi todas las demas implicaciones. Es curioso observar que los
académicos del DRAE son de la tendencia «lo que el viento se
llevé» mientras que los del DIEC contemplan el tiempo como un
ciclo.

Como nace de las sensaciones relativas a la
alimentacién, todo lo gustativo, luego sensitivo, sensual y
placentero, servira para representar esta experiencia del tiempo
considerado ahora no como un enemigo aterrador sino como un
don precioso. Cada instante sera ocasion para celebrar algo («el
salmon y el sermon en Cuaresma tienen sazén y después non»)
desdramatizando y eufemizando lo que, en otro contexto,
cobraria valores mas inquietantes. La lluvia, aunque benéfica
para la tierra, no lo suele ser para el excursionista; sin embargo
«lluvia de matutino alegra al peregrino», o «nunca lluvia de
verano por mal tiempo es tenida». Incluso se llega a gozar de
este fendbmeno atmosférico en detrimento de los deméas cuando
se dice «lluévame a mi abril y mayo y a los demas todo el afio».
Se puede apreciar incluso los momentos menos agradables ya
gue se sabe que «al cabo de los afios mil vuelven las aguas a su
cubil» y que si «febrero [es] corrusquero, marzo ventoso, abril
lluvioso, [viene después] mayo loro, cubierto de oro». ¢ Les
asusta la tormenta? Pues «no siempre que truena caen rayos».
¢Les preocupa que el invierno se alargue mas de la cuenta?
Tranquilos: «primavera tardia nunca es nociva». Se entiende que
ahora «el tiempo es oro», divino tesoro, como la juventud, hasta
el punto que «el tiempo cura al enfermo que no el unguento» o
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«mas produce el tiempo que el campo bien labrado». En el
registro de la inversion de los valores que torna benéficas las
cosas mas desagradables, encontramos consejos como «a mal
tiempo buena cara», y «a hambres buenas no hay pan duro». En
este universo imaginario, cada cosa llega a su oportuno
momento ( «cada cosa en su tiempo y los nabos en Adviento»),
de tal modo que el mundo se caracteriza por la abundancia de
bienes y la prosperidad: «grano a grano hincha la gallina el
papo». EI mundo estd en orden o, como rezaba el Doctor
Pangloss al Candido de Voltaire « todo esta bien en el mejor de
los mundos posibles». «Cada martes tiene su domingo», «a
cada cual da Dios frio segun anda vestido», hasta formular el
oximoron meteoroldgico: «hace sol y sin embargo llueve», cuya
version francesa («le diable bat sa femme et marie sa fille») no
deja de recordar la catalana («plou i fa sol, les bruixes es
pentinen»). En esta vasta operacion de inversion, la caida que
precipitaba en el abismo se torna bajada placentera del alimento
en el trayecto digestivo, lo que era pecado, dulce penetracion,
mientras las tinieblas ceden el paso a la noche estrellada, tan
bien pintada por Van Gogh, con sus mil colores. La lluvia que era
diluvio ahora refresca o purifica, cuando no alimenta, el sol
abrasador ahora broncea, y las fieras se amansan al son de los
acordes de la musica de Orfeo. Y aunque el tiempo se
desmadre, luego todo se compensa («por Navidad sol y por
Pascua carb6n» o «quien toma el sol en Navidad, fuego por
Pascua buscara», «Noél au balcon, Paques aux tisons»). No hay
tiempo ni muerte que valga en este universo que equipara la
tumba con la cuna, el morir con el nacer. Definitivamente
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integrado en el universo que habita, el ser esta en su casa por
doquier, nada le amenaza, todo le es refugio y fuente de placer.

El tercer régimen de la imagen se desarrolla a partir del
reflejo innato del ritmo productivo. Se califica de dramatico o
diseminatorio por cuanto presupone una accién eficaz (drama)
que siembra para el futuro. Se concibe como un
perfeccionamiento del régimen anterior. Si el régimen nocturno
mistico era el del ciclo, este se puede representar con una
espiral, figura que concilia la circularidad con el cambio. La vida
puede considerarse eterna siempre y cuando se acepte que esta
sujeta a cambios. Ahora, la oruga se convertirA en mariposa;
ahora, como reza la Biblia, «si el grano no muere no habra
cosecha». Se contempla pues los acontecimientos de la
existencia desde el punto de vista de la sistematica coincidencia
de los contrarios, la famosa «coincidentia oppositorum» de los
alguimistas. La madera dura que se hace girar rtmicamente en
la madera blanda acaba produciendo fuego. Con mucho batir la
nata, se obtiene mantequilla, y hay indios que siguen tocando el
tambor para que llueva. Estos ritmos productivos llevan
facilmente a todos los ritmos sexuales y sus fecundas o
placenteras consecuencias. En conjunto, el principio que rige
este régimen es el de causalidad: si A entonces B. Es una
manera de encauzar el tiempo en un discurso racionalizador, sea
mirando hacia el pasado, sea hacia el futuro. Asi, de estas
hipotiposis, puede nacer la filosofia de la historia.

Pero siempre hay un precio a pagar para que el cambio
se produzca, un sacrificio que consentir. Si A (tal es el sacrificio)
entonces B (tal es el beneficio): «el tiempo no pierde quien su
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herramienta prepara». Muchas veces se puede considerar la
condicion como nefasta si bien el beneficio es provechoso: «afio
de nieves afo de bienes» 0 «afio seco afio bueno». Pero puede
ser que las cosas vayan al revés y no faltan los refranes para
avisar de los peligros que acechan al desprevenido: «quien
abrojos siembra, espinas coge», «quien abusa de su montura, ni
va lejos ni le dura» o, en el registro meteorologico «Candelaria
con sol, invierno y desgracia son». El mundo rural es fecundo en
esas formulas que dan sentido al quehacer de cada dia, sea
para celebrar las cosechas («agua de mayo, pan para todo el
afio», «mayo frio, mucho trigo») o deplorar su ausencia («afio de
paja, afio de nada»). Esta sabiduria ancestral y popular gusta de
adoptar estas férmulas de advertencia en las que siempre se
vuelve a encontrar la misma implacable légica causal: « quien se
viste de mal pafio, dos veces se viste al afio» o0 también « si
bebieres con el caldo, no daras al médico un puerco al afio».

Con estos ejemplos sacados del refranero tradicional, se puede
comprobar que el modelo desarrollado por Durand para describir
el funcionamiento del imaginario humano, no sélo depende
exclusivamente de nuestra percepcion del tiempo, sino que da
cuenta de las diferentes maneras que tenemos de percibirlo y de
interpretarlo. Como estas imagenes arquetipicas, que se derivan
en el caso de cada régimen, de unos principios y unas logicas
que son universales, podemos comprobar que cubren
efectivamente la totalidad de campo antropolégico y que
permiten una interpretacién que esperamos enriquecedora de las
diferentes ocurrencias que se pueden encontrar, en particular en
el campo que aqui nos interesa. No existen otras modalidades
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de expresion de nuestra experiencia del tiempo que las que
hemos mencionado. Todas ellas son, en sus respectivos
registros, isotépicas. Lo cual quiere decir que «tiempo y hora no
se ata con soga» revela, significa, simboliza lo mismo que
«abriles y caballeros, pocos son buenos» respecto del imaginario
humano.

Es preciso sefialar que no existen ejemplos de regimenes puros
y exclusivos, menos en el caso de enfermedades mentales como
la esquizofrenia, muy amiga, como es de suponer, del régimen
diurno. Cada uno, segun su caracter, sus vivencias, su
educacién y su cultura, entre otros factores, articula su
Imaginario mediante proporciones variables de cada uno de los
regimenes descritos. Todos tenemos algo que nos hace un poco
héroes, algo que no hace un poco hedonistas o poetas, y algo
gue nos incita a invertir para ganar, a sacrificar para cosechar, y
nos aboca a apostar por el progreso aunque en muchos casos
no se tenga plena conciencia de lo que la palabra presupone.
Pero cada cual tiene su peculiar geografia imaginaria con la que
se las ve y se las desea con aquello de lo que nadie escapa, el
Tiempo.



