(Literatura 1 Cafe)

El solatge de la modernitat

Si la modernitat és una cultura de la
paraula, si la nostra ha estat, durant tant
de temps, una civilitzaci6 de la conversa, la
seva transformacié incessant, la seva cons-
tant i fugissera creacié de noves mirades
ha de modificar necessariament també la
conversa mateixa. La seva constitucié en
terttlia, en soliloqui o fins i tot en silenci
formarien part, una part molt important,
de la modernitat en ser autopercepcid i
transformacié alhora de la individualitat
en I'escenari d’una saviesa que, enmig dels
sorolls, de les xerrades i del brunzir de la
societat, fa un pas decisiu: el pas de pensar
que filosofar és aprendre a morir a conside-
rar que potser filosofar és aprendre a estar
sol; pero ja no sols com ho feia Montaigne,
tancant-se a la biblioteca del seu castell, siné
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enmig d’'una multitud de mirades i paraules
que no saben que es creuen. El Cafe seria
un lloc fonamental, central i marginal
alhora, on esdevindria aquest procés de
transformacié del llenguatge, de la mirada.
D’aquest procés es desprenen també un
seguit d’afirmacions, aparentment hiper-
boliques, de George Steiner: «Europa esta
feta de Cafés. [...] Dibuixeu un mapa dels
cafes i tindreu un dels indicadors essencials
de la “idea d’Europa”. [...] Mentre hi hagi
cafes, “laidea d’Europa” tindra continguo.
Si Steiner no exagera, el Caft reclama una
atencié especial en la descripcié i com-
prensié de la modernitat que hauria de
comengar per buscar-s’hi.

Lhome al Cafe esdevé home de Cafe.
El Caft és un ambit on quedar-se un cert
temps, 0 un incert temps, sense certeses,
ni incerteses, sense saber per que: ' babitué
del Cafe no hi té una veritable activitat a
fer-hi; ser-hi s’ha transformat en accid, una
accié que és accid i inaccié alhora. Lha-
bitual esta al llindar de transformar-se en
habitant. La pregunta la llanga i la respon

Julio Camba:



;Que a qué se va al café entonces? jAh! Es
un secreto demasiado sutil para que pueda
transmitirse por el medio grosero de la pa-
labra. [...] sélo acierto a decir que, aunque
muchos van al café para hablar de politica
—en la que buscan quizd la misma excita-
cién nerviosa que obtenfan antes con la
cafefna— o para jugar al domind, los ver-
daderos hombres de café no van a eso ni a
nada parecido. Van al café, y esto es todo.

Van al café para estar en el café.

Perd, aquest article estd escrit des de
la certesa indemostrable que moltes de les
pagines més importants de la modernitat
s’han escrit d’acord amb un protocol descrit
per Walter Benjamin en Carrer de direccié
Unica:

Lautor col-loca laidea sobre la taula de mar-
bre del cafe. Llarga reflexié: perque aprofi-
ta el temps en qué encara no t¢ al davant
el got, la lent amb qué examina el pacient.
Després treu lentament el seu instrumental:
estilografica, llapis i pipa. La massa de cli-
ents, disposada com a amfiteatre, constitu-
eix el public del seu hospital. El cafe, servit i
degustat previsorament, submergeix la idea
en cloroform. Alld que té en ment ¢ tan
poc a veure amb l'afer mateix com el som-
ni d’un anestesiat amb la intervencié qui-
rargica. En cautelosos lineaments [de la lle-
tra manuscrita es practiquen talls; ja a I'in-
terior], el cirurgid desplaga accents, cau-
teritza les excrescéncies verbals i insereix
algun estrangerisme com una costella de
plata. Finalment, la puntuacié ho cus tot
amb fines sutures i ell remunera el cam-

brer, el seus assistent, en metal-lic.

El mateix Benjamin, segons explica
Gershom Scholem, havia arribat a afirmar

que «una filosofia que no és capag d’in-
cloure la possibilitat d’endevinar el futur
a partir del marro del café, no pot ser una
filosofia autentica». Encara que ho pugui
semblar, Benjamin tampoc no exagera: la
possibilitat d’explicar el passat i el present
a partir del temps del Cafe no deixa de
ser la contrasignatura d’aquella promesa i
compromis.

El primer que convé fer és distingir
nitidament entre la beguda i el local. Es
una distincié que, en llengua castellana,
Ramén Gémez de la Serna va maldar per
gramaticalitzar:

La Academia de la Lengua no permite en-
cabezar con Mayuscula Café como tampo-
co Banco y por eso al citar con los mismos
signos al Café como local y como bebida
resulta que indistintamente entramos en
una taza de café o nos bebemos un local
consilla y toda clase de enseres, resultando
que lo mismo que Banco siempre con mi-
ndscula parece un banco arruinado en una
plaza publica. [...] Yo en rebeldia con la
regla académica pongo mayuscula a Caft,
salén de la holganza espiritual, sitio en que
dilucidar lo divino y lo humano, punto de
cita con la vida publica que lleva la fecha
de nuestro tiempo.

Queda clar (per bé que en les citacions
es respectaran sempre els criteris de cada
autor a proposit d’aixd) que parlem d’un
indret, un local més ben dit, d’'un lloc
transformat en espai: el Cafe, en la seva
complexitat i peculiaritat, és una institu-
cié. Tot i aixi, cal recordar també que poc
després de I'arribada de la beguda a Euro-
pa, a comencaments del segle XVII, el cafe
comenga a generalitzar-se i pren models



orientals, al caliu de tavernes, o de vegades
per prescripcié medica. Venecia i Marsella
sén els ports d’entrada des d’on comenga
a comercialitzar-se i a fer-se’n freqiient el
consum privat, perd també extradomestic,
per influéncia dels relats de viatge a 'orient
que des del segle XVI parlaven dels seus
efectes diversos sobre el cos i de la seva
relacié amb 'heterodoxia dins d’aquelles
cultures. El 1650 va obrir la primera de
les coffeehouses angleses, que generalitza-
rien el nom dels establiments en la seva
especificitat —la primera oberta a Oxford,
la primera londinenca dos anys més tard.
Aixd implica que, de bon comengament,
el cafe es beu en I'espai public. Lany 1683
esta documentada la primera bottega da
caffé veneciana, sota les arcades de les Pro-
curatie Nuove de la plaga de Sant Marec.
Pel que fa a Viena, sén els turcs mateixos
els qui porten aquest costum. La llegenda,
desmentida en els fets perd significativa
com a ficcié histdrica que acaba tenint
les seves conseqiiencies, diu que el mateix
1683, en ple setge dels turcs, un polones
anomenat Kolschitzky va obrir el primer
establiment dedicat al seu consum —que
feia decades que shavia generalitzat a la
capital austriaca— gracies als sacs que havien
abandonat els otomans en la seva retirada, i
que les autoritats pensaven que eren plens
de pinso per als camells. Kolschitzky hauria
demanat aquells sacs al duc de Lorena com
a recompensa per haver-se infiltrat darrere
de les linies enemigues. La seva astdcia no
va limitar-se a aix0, siné que, en adonar-se
que als vienesos els resultava desagradable
el posit en la beguda preparada a lestil
turc, va tenir la pensada de filtrar-la abans
de servir-la, creant el filtre de les cafeteres,
afegir-hi mel per endolcir-lo, i també va
barrejar-lo amb llet, inventant el que es

coneixeria amb el nom de cafe vienes, que
també a iniciativa seva comenca a servir-se
acompanyat de pastissos. Tot és, perd, una
bromosa llegenda, i no sabrem mai del cert
a qui admirava Jorge Luis Borges quan
considerava el cafe amb llet com a mescla
insuperable, especialment comparada amb
les que li havia arribat a fer tastar Xul Solar,
tan genial en altres afers, perd que

llegé a mezclar café negro con salsa de to-
mate (verdaderamente repugnante) o sardi-
nas con chocolate (atroz). Probdbamos jun-
tos esas mezclas y él mismo comprendia
que eran incompatibles los elementos mez-
clados. Yo creo que las buenas combinaci-
ones ya fueron inventadas y que nada po-
drd superar al café con leche (su inventor
debe haber sido un ser excepcional) que es
riquisimo y que es la combinacién por ex-

celencia.

A Franga, malgrat I'existéncia d’algun
local precursor a Marsella, sén els ambaixa-
dors del sulta de Constantinoble a la cort de
Lluis XIV els qui introdueixen el cafe en les
seves recepcions, i n'estenen la moda a tot
Parfs i els seus Salons. Que es tracta alesho-
res d’'una moda ho demostra el fet que les
senyores acostumaven a vestir-se amb robes
orientals per a beure’l; tot i que aquests
precedents no situen ben bé la beguda del
cafe en 'ambit privat, es pot afirmar que
la seva consolidacié de manera definitiva a
Pespai public es déna en 1672, el dia que
un gentilhome florenti, Francesco Procopio
dei Coltelli, va afrancesar el seu nom i va
fundar —en el seu primer emplagament— Le
Procope, el primer Cafe literari parisenc,
considerat com a «catedral de la laicitat i del
bon gust», que més tard seria fonamental
per a la Il-lustracié —«Etablissement de la



nouvelle Philosphie. Notre Berceau fut un
Caffé»— i per a la Revolucié Francesa.

Perd, independentment d’aquests pre-
cedents, no basta que existeixin els locals o
que la beguda estigui present en diferents
formes de socialitzacié perque la institucié
com a tal prengui forma, especialment amb
relacid a la literatura; de la mateixa manera,
tampoc n’hi hauria prou amb la seva des-
truccié perque desaparegués, ja que, com
assenyala Julio Camba:

El café no es ningin lugar determinado, ni
es tampoco el conjunto de locales a los que
se denomina cafés. Usted puede destruir
todos estos locales mafiana mismo y no
dejar ni un solo cafetal en la tierra, que, allf
donde haya iniciados, la institucién Café

seguird tan firme como si tal cosa.

Des d’aquesta perspectiva, l'origen del
Cafe com a institucié europea ha de bus-
car-se en una triple genealogia: els salons,
el comerg i els mitjans de transport, espe-
cialment el ferrocarril. Una triple arrel que
ha deixat no pocs rastres en la seva configu-
racié com a entitat ciutadana i, en estreta
relacié amb l'origen de la premsa moderna,
també en la seva dimensid literaria.

Els Salons sén la gran institucié de la
conversa des de mitjan segle XVIIL, i el Cafe
guarda amb ells una relacié d’alteritat. Els
Cafés sén Daltre dels Salons, el seu doble,
el desplegament de la conversa envers altres
maneres, costums, pero també necessitats,
inquietuds. Els salons sén aristocrates, i cal
tenir present la manera com s'organitzaven,
qui i per que hi era convidat, els rituals de
presentacid, les maneres que calia guardar,
Ietiqueta que calia vestir, els costums que
era imprescindible respectar, per a entendre

que significava ser-ne exclos o, el que podia
ser encara pitjor, ser-ne expulsat. Animats
per les grans senyores de laristocracia
parisenca, entre les quals destacaven Ma-
dame du Deffand, Madame de Sévigné,
Madame de Staél, eren una institucid fe-
menina perd des de la qual es realitza un
desplegament social que desborda el paper
atribuit a la dona en lestructura social,
perqué no sols eren I'ambit de discussié
intel-lectual i politica, presentacié d’obres
literaries, concerts i representacions teatrals,
siné també una cruilla de totes aquestes
practiques artistiques i filosofiques. Lespe-
rit de la Il-lustracié donava forma enciclo-
pedica als debats civilitzatoris que, en un
moment o un altre, passaven per les taules
guarnides de tasses de les grans cases i la seva
vida social. Per tant, és en 'ambit privat de
les grans families franceses on alld public
es discuteix i pren forma, a través dels mo-
viments invisibles del poder que hi tenen
lloc. En societat, la societat es constituia als
Salons i les Salonniéres es plantejaven com
a contrapoder simbolic d’una politica que
shi interessa i reacciona contra ells, que
hi participa i els veu com una amenaca
constant gairebé en el mateix gest.

Els Cafes es plantegen com a alternativa
als Salons a partir de 'ascens de la burgesia
durant el segle XVIII, amb el parisenc Le
Procope com a primera fita; prenen del
seu model 'esquema de les tertdlies —aques-
ta obertura sera la que els artistes i literats
reprendran més clarament—, la seva fun-
cié de centre aglutinador de les novetats
culturals i de la discussié politica. Perd,
evidentment, el Cafe ja no emprara els
mecanismes d’exclusi6 o inclusié de aris-
tocricia, siné que secularitza el dialeg, la
creacié, la politica; despulla de protocol els
costums, desjerarquitza la conversa, esta-



bleix una polifonia en queé l'autoritat és
provisional i guanyada o perduda amb
cada intervencié. Més enlla del Procope
il-lustrat, els Cafes sén burgesos, per tant,
oberts a la nova ciutadania emergent, que
es legitima a si mateixa a través del treball
i 'economia: Dofia Rosa, la regenta del
Cafe de La colmena, de Camilo José Cela,
ho sap molt bé, i no dubta a pressionar els
cambrers per treure el maxim rendiment
a les taules ni a fer fora sense miraments
—«a la calle con suavidad, y en la acera,
dos patadas bien dadas donde se tercier—a
qui no pot pagar-se la consumicié —«;Oyel!
iDile a Pepe que se fije en la caral»—, com
ara Martin Marco, qui tot i comprometre’s
a tornar quan tingui diners, tot i voler dei-
xar un llibre com a penyora a un cambrer
comprensiu, es converteix inexorablement
en «el hombre que no ha pagado el café y
que mira la ciudad como un nifio enfermoy
acosado, mete las manos en los bolsillos del
pantalén./Las luces de la plaza brillan com
un resplandor hiriente, casi ofensivo». Es
en virtut dels diners que la nova ciutadania
satorga a si mateixa els drets a ser-hi, en
aquest espai de socialitzacid, cosa que lliga
amb la seva genealogia comercial.

La idea ramoniana que «el Café es la
vida interior de la ciudad como ciudad»
implica tant el fet que la ciutat s'arrecera i
replega de si mateixa com que s’intensifica
omnicomprehensivament des del seu cen-
tre per a sotmetre’s a un debat intrinsec,
ja que «es el parlamento desinteresado, la
comprobacién de la vida en mil dngulos de
la urbe». A més a més, totes dues maneres
d’entendre aquesta vida interior es concre-
ten de forma diferent si I'enfocament és
individual o col-lectiu. Perd precisament
en la indeterminacié irreductible entre
allo individual i col-lectiu trobem la seva

constitucié polémicament institucional.
D’una banda, cal comptar amb el seu ca-
racter de cruilla, cosa que fa afirmar a
Fargue que «ens pensem falsament que els
corrents d’opinié tenen la seva font a les
sales de Redaccid, al Parlament, [...] en rea-
litat, els afers dels francesos germinen i es
desenvolupen a la vista de tothom, en un
cafe, al damunt de les consumicions, sota
la vigilancia inofensiva i probablement
necessaria dels cambrers».

Quan Ramén afirma que «creo en el
Café sobre todas las cosas y por eso no aspi-
ré nunca, ni admitiré jamds, que se me lleve
a otras instituciones», traga una frontera
inestable amb la vida ciutadana precisa-
ment per a recobrar la llibertat que aquesta
mateixa vida ciutadana esta perdent, per
a restaurar-la, per a retornar-la-hi en un
espai que, tot sent ciutat, es distancii tant
de les seves estructures rigides i dels seus
costums enquistats com del seu incessant
desbordament d’allo important en favor
d’alld urgent, les seves presses argumen-
tals i les seves exigencies inderogables. En
aquesta distancia, la lucidesa de la mirada
permet la paraula clara i distinta; si «el Café
es el consejo de Estado de los hombres, que
nadie va a consultar y que dirfan la palabra
definitiva sobre cada asunto», si «el café
siempre se estd ofreciendo a nosotros y no
necesita su dmbito tan confortable como el
de las Cdmaras el que seamos Diputados o
Senadores». Al Cafe, sense ser preguntat per
ningu ni creure’s en el dret d’interrogar nin-
gu sobre la pertinenga de la seva presencia,
que sexplica per ella mateixa en virtut de
la mera afinitat amb un espai habitat per
igual, tothom coprotagonitza una homoge-
neitzacid cultural i social sense precedents,
alhora que es democratitza el debat ciutada.
Les regles de la coffeehouse, poetiques i ironi-



ques —fet i fet s6n una parddia de les Civil
Orders i del poema de Ben Johnson «Leges
Convivales», de 1620— perod gens desasse-
nyades, publicades per Paul Greenwood
el 1674 per al seu establiment donen la
mesura d’aquest caracter obert: «Lentrada
és lliure, [...]/ cavallers i comerciants sén
tots benvinguts / i no ofenen en prendre
seient a la mateixa taula: / que ningti no
busqui un lloc de preferéncia / perque ca-
dascu seura a la primera cadira que trobi;
/ 1 ningt no s'aixecara davant cap persona
de rang major».

Es en virtut d’'un desplagament de la
mateixa nocié parlamentaria que, des del
carrer mateix, pensa una manera d’inter-
venir al marge dels usos legitimats prévia-
ment. Una multiplicitat de matisos situen
aquesta pluralitat entre 'agora, «<como una
plaza publica reservada, con asientos cémo-
dos y bajo techado», en la idea ramoniana i
I'«académia platonica» com els considerava
el vienés Hermann Bahr, o una mena de
«Reptiblica de Platén [on] existiria sin duda
una tregua de un cuarto de hora para que
los que vienen y los que se van no se cruza-
sen ni en la puerta giratoria», com proposa
Camilo José Cela que haurien de ser els
més ben organitzats; entre el «parnasillo,
congreso y mentidero», a 'entendre d’Emi-
lio Carrere i, amb Leon-Paul Fargue «una
mica 'Académia del senyor Tot el Mdn, el
centre de 'univers a 'abast de tothom». Hi
afegeix Ramén, concloent, que és «la tnica
asociacion verdaderamente libre, igualitaria
y limpia de dogmatismo y de oligarquia; la
institucién mds independiente [...] donde
se sienta la ciudad dejdndose tratar mds
directamente y donde ademds dan café» i
on els escriptors no tenen cap més preten-
si6 que mereixer tal nom perque el Cafe
és «para el escritor que no sea el escritor

diplomdtico oficial y no esté ni aspire a
entrar en el escalafén del gran ministerio
de la literatura».

Aquesta pluralitat de la vida de Cafe
determina un espai de veus en alt, fins i
tot, de vegades, de veus aixecades. Es trac-
ta d’un replegament de la ciutat envers si
mateixa, d’'una interrupcié de la ciutat per
si mateixa a la recerca d’un altre dialeg,
tot mirant de pensar-se, de debatre’s, de
parlar i parlar-se, discutir-se, perd a més a
més el Cafe sotmet a reflexié aquest mateix
replegament, punt de fuga de la complexi-
tat, en parlar de la necessitat mateixa de la
interrupcid, del soliloqui, de la cridoria. La
ciutat s'interromp a si mateixa en els Cafes
per interpel-lar-se en una institucié cansa-
da de totes les altres, i se sap interrupcié
constant en el seu esdevenir. Aquesta és
una de les bases que fa d’aquesta institucié
no sols la menys institucional de totes les
institucions, la menys académica de totes
les académies, absolutament irreductible i
indominable.

La visibilitat i documentabilitat dels
events pot fer semblar que el Cafe és
dominat pel model del cenacle al voltant
d’un animador principal, perd en realitat
la pluralitat mateixa del Cafe fragmenta
aquest model de taula en taula. Es cert que
Pombo o el Café de Levante tenen els seus
respectius centres de gravitacié literaria
en Ramén y Cansinos, respectivament;
i que el Greinsteidl de Viena, freqiientat
per Hermann Bahr, esdevindra el blanc de
les ires de Kraus contra el decadentisme;
perd no pot oblidar-se que el mateix Cafe
Central acollia temperaments tan diversos
com el del mateix Kraus —agotnat en les
taules del Central fins a la seva mudanga
al Herrenhoff, del mateix carrer Herren-
gasse—, Altenberg, Kuh, Polgar,...



Pel que fa al comerg, cal remuntar-se a
1687-1688, a Tower Street de Londres, on
Edward Lloyd crea la companyia d’assegu-
rances Lloyd’s, de Londres, que va comen-
car com una coffechouse i que davant I'exit
hauria de traslladar-se al cap de poc temps
a Lombard Street, on tindria la seu durant
gairebé un segle. Al Lloyd’s Coffechouse,
el preu d’una tassa de cafe —un penny—
atorgava el dret a conversar amb qualsevol
altra persona que hi hagués en el local,
sovintejat per marxants, armadors, assegu-
radors i d’altres professionals de la mar que
no sols hi feien contactes i tractes, siné que
especulaven amb la informacié al mateix
temps que llegien el Lloyd’s News, diari
de bord d’aquella cruilla a terra ferma del
comer¢ maritim, i precedent de la relacié
entre premsa i Cafe que no trigaria a con-
solidar-se. Per tant, al voltant de les tasses,
i precisament legitimades per aquestes,
les relacions establertes amb desconeguts
basades en l'interes econdmic i el trafic
d’informacié amb estranys, modifica la
mateixa idea de conversa, i seran els gremis
professionals de la burgesia els que adoptin
rapidament aquest model d’autoorganitza-
cié improvisada, que els artistes i els escrip-
tors, fins aleshores homes de les tavernes o,
alguns, dels salons, conscients de formar
part més aviat de la burgesia que no pas
de laristocracia, comencessin a convertir
també els Cafes en gabinet de treball, de
lectures i escriptures i, segons anava evolu-
cionant el camp literari i artistic, també de
relacions amb altres escriptors, amb altres
artistes, perod també amb la vida mateixa de
la ciutat, aprehesa tant d’aquell espai com
de la premsa diaria.

No és estrany que en tot aquell trafec
d’informacié, d’influencies, de polemiques,
de tensions politiques, ideologiques i eco-

nomiques ben aviat es consolidés com un
espai a mig cami entre allo puablici allo pri-
vat, l'interes i el desinteressat, 'econdomic
i I'altruista, allo privatiu i allo compartit;
la solitud i la multitud que, enmig de la
interrupcié de la continuitat de la vida
ciutadana sorgia, precisament, com la seva
reaccentuacio i intensificacid, pero filtrada
per I'evidéncia que les relacions entre els
individus estaven cada cop més marcades
pels fluxos econdmics: com a minim el
del preu del cafe. Perque serien els preus
els responsables de redistribuir les classes
de clienteles entre diversos locals: el que
es pagava ja era alguna cosa més que la
beguda a engolir. Els primers grans Cafes
funcionen com a cenacles professionals
oberts i tancats alhora.

Perd de fet aquesta distribucié tan nitida
dels Cafes en termes professionals només
perdura en I'¢poca constitutiva, mentre que
segons avanga el segle XIX i el XX, és la ideo-
logitzacié dels espais el que redistribuira els
publics, perd sempre tenint present, com
assenyala Benjamin per als Cafes de Berlin
del tombant de segle, que la fisiologia dels
cafes no pot diferenciar-los entre locals
professionals i locals d’esbarjo, perque en
la major part dels locals se superposen tots
dos tipus de funcid, i fins i tot s’estableixen
sediments en cada exclusié o inclusié. A
més a més, es tractaria també d’un espai
de constitucié subversiva. Ho demostra la
reaccié que els diversos tipus d’establiments
provoquen en el poder durant la industri-
alitzacid: a Londres i, sobretot, a Parfs es
regula I'ordre social mirant d’impedir les
trobades entre treballadors; la reunié im-
provisada de treballadors inquietava i des-
afiava les autoritats politicoeconomiques,
que fins i tot arriben a infiltrar policies en
els Cafes i tavernes per a preparar les re-



presalies. En plena revolucié industrial, en
nom de la moral eren durament criticades
les tavernes on els treballadors es deixaven
el sou i les maneres en borratxeres, perd
practicament no se’n tanquen, mentre que
si que s6n clausurats per ordre governamen-
tal nombrosos Cafes on la gent no estava
embriagada, tot el contrari: ben sobria,
pero no pas serena, sind inquieta, nerviosa
—no sols per la cafeina— i discutint. Quan
el dret de reunié encara és perseguit, el
Cafe possibilita als treballadors de diversos
gremis comparar les condicions de la seva
feina i ideologitzar les seves converses sobre

el treball.

Els origens del Cafe en els mitjans de
transport sén més difusos, malgrat el rastre
d’imatges literaries que hi fan pensar, perd
que en realitat ja no remeten a aquella ge-
nealogia material siné a una altra d’ideal.
Tenen molt a veure amb la distribucié dels
espais, i amb la relacié que la gent té amb
aquesta distribucié. D’una banda, al segle
XVIII algunes de les primeres Coffechouses
britaniques apareixen com a sales d’espera
de les estacions de les diligéncies i carruat-
ges; en aquest punt, la informacié torna a
ser un factor d’extrema importancia, perqué
el coneixement de lestat de la ruta o de la
dinamica dels negocis en les ciutats d’origen
o arribada propicien converses entre desco-
neguts en les quals quedava en suspens la
diferencia social o econdmica dels viatgers
alhora que la posava de manifest. Tot i
aixi, seran les grans o petites estacions de
ferrocarril del segle XIX, les que I'associen
definitivament amb la imminencia del
viatge, amb la sensacié de trobar-se en un
espai de transit de I'existencia; quan Ramén
afirma que «el Café no nacié como Ateneo,
sino como andén de la vida», o quan Huys-

mans, en els seus Croquis parisiennes, tot
referint-se a la zona reservada a taules de
cafe de la Cerveseria Europea de Grenelle,
la descriu com un «abaixador d’extraradi»,
«se’n diria una petita estacié de ferrocarril
d’aquest cobert de murs esquerdats i deste-
nyits, i accentuava encara més la semblanga
un enllumenat trist, talment el de les sales
d’espera [...] donava la incerta visié d’'una
via, a penes il-luminada, fugint entre la
boira de la nit cap a la llunyania». O quan
Rafael Sinchez Mazas afirma que «los cafés
son salas de espera, salas de interminable
espera, de por vida», fins i tot quan Eduar-
do Zamacois comenta amb recanga —ja en
1936— el fet que «los cafés actuales tienen
mds de trdnsito que de salén; no se hicieron
para la meditacidén, ni para el discreteo;
apenas entramos en ellos, queremos irnos;
molestan, despiden; carecen de intimidad;
son como esas estaciones en las que los tre-
nes s6lo se detienen “un minuto”», reprenen
i despleguen de manera clara aquest rastre
d’espera entre alld que es desconeix com a
imminent i allo que s'ignora com a ajornat
de la vida. Perd quan Francisco Vighi co-
menga el seu poema «Tertulia» dient que
«este café tiene algo de talanquera/ y de
wagoén de tercera», o Claudio Magris afirma
en Microcosmos que «asseguts al cafe, estem
de viatge; igual que en tren, la reflexié es
descompon en multiples matisos, i es des-
plaga de les immenses sales de les estacions
a I'interior dels vagons. Sera aquest darrer
aspecte el més decisiu en la fesomia mateixa
i la manera de seure als Cafes, tant pel que
fa a la racionalitzacié en I'aprofitament de
Iespai amb la distribucié i disposicié de les
taules, arrenglerades, calcada dels cotxes de
ferrocarril, compartimentant 'atmosfera
del local precisament per constituir-se com
un territori semiprivat on no ser importu-



nat perd on la immineéncia de la irrupcié es
concretava a cada encreuament de mirades
en silenci. Un silenci propi de qui, assegut
en un Cafe, sembla estar en una altra banda,
que en realitat és en un altre lloc, perque la
gent de Cafe és gent desplacada de la mo-
dernitat cap a la modernitat mateixa, en un
viatge cap al seu sentit, que és quedar-se en
el desplacament, demorar-se en un viatge
immobil, imperceptible perd cert, com Ra-
moén en «el Café de estacién que concierta
con el viaje cuando se va uno, pero que es
desconcertante cuando uno no se va y lo
ha tomado por apeadero en un paseo por
la ciudad». Una reflexié simetrica, perd,
es podria realitzar referida a les estades als
Cafes de Venecia i Roma com a pausa dels
viatgers del Grand Tour, dels romantics
anglesos, alemanys i francesos, que ja sén
en una altra banda, descobrint-se, i saturen
al Florian o al Greco per mirar de donar-se
noticia d’aquesta mena de renaixement a
cada passa de la mirada.

Sensacié de viatge i d’espera, imminen-
cia i desplagament de la vida mateixa, tot
és esdevenir fragmentat perd consistent en
aquest vestibul de la individualitat que és
la taula, un silenci horitzontal compartit
amb la sociabilitat per a entrar i sortir de
la vida publica a la privada i de la privada
a la publica, des d’on I'babitué immobil
observa I’anar i venir dels uns 1 dels altres,
de les converses i dels silencis. Sobretot dels
silencis, cada cop més significatius. I preci-
sament la gent de Cafe van ser els primers
a albirar no sols el sentit de la modernitat
sind també la seva crisi originaria.

Sol dir-se que la historia del periodisme
modern s’escriu en blanc i negre; no sol ser
tan freqiient especificar que el negre cor-
respon tant a la tipografia com a taques de

cafe. Com hem vist, I'origen del Café com
a espai es troba profundament relacionat
amb la transformacié del marc de relacions
que suposa el primer capitalisme, el que
Habermas ha anomenat transformacié
estructural de la vida publica, amb el seu
trafec de mercaderies i de noticies propi
del comerg de llarga distancia entre ciutats.
Precisament, el trafic de noticies impulsat
d’aquesta manera esdevindra fonamental en
I'origen de la premsa moderna. Col-leccions
d’assaigs periddics: aixi cal considerar
les publicacions que, al caliu dels Cafes
anglesos, sorgeixen a comengaments del
segle XVIII. La fundacié a Londres de 7he
Tatler en 1709, dirigida per Richard Steele,
va ser fonamental en aquest sentit, ja que
indicava com a seu i redaccié de la revista el
Cafe The Grecian, i encapgalava les diverses
seccions amb els noms de les Coffeehouses
—espectacles: White’s Coffechouse; litera-
tura: Will’s Coffechouse; noticies generals:
St. James Coffechouse...— que li servien de
prioritaria font d’informacié, perque al
capdavall, Pestratificacié professional dels
Cafes havia acabat estructurant els espais
comunicatius com a enunciat d’un espai de
sociabilitat cada cop més polititzada. Perd
cal tenir present que es tracta d’informacié
cultural perque I'exigencia politica és la
construccié d’una cultura compartible. El
lliurament del 17 de maig de 1709 ho deixa
ben clar: The Tatler sadreca «als honrats
ciutadans que passen més temps als Cafes
que als seus establiments». Ja no sén aquests
papers, com ho havia estat el Lloyd’s News,
una eina d’eficcia de la transmissié d’infor-
macid, sind constructors de la mirada moral
alhora que de I'estructura comunicativa
que determina la seva mateixa configura-
cié. Com assenyala Eagleton, The Tatler i
The Spectator eduquen conscientment un



public socialment heterogeni en les formes
universals de la rad, el gust i la moralitat,
perd els seus judicis no han de ser arbitra-
riament autoritaris, no han de ser dictats
d’una casta aristocratica, siné que el mateix
consens public que pretenen fomentar els
modela i constreny des de dins. El Cafe,
en aquest sentit, permetria la necessaria
distancia; una distancia imprescindible per
a aquesta nova forma de critic, que no és
ben bé literari, siné cultural, que Eagleton
situa entre el flaneur i el bricoleur, com a
espectador silencids, «<una mica a banda de
latrafegament de la metropoli, sense que
aix0 impliqui alienacid, tracta d’observar
amb més agudesa i comunicar amb més
eficacia allo que s'apren d’aquest mén als
seus més atrafegats participants». Si tenim
present que Eagleton segurament pensa
més en un errabundeig dickensia que en
una flinerie baudelairiana, en un cronista
de la revolucié industrial que en un chro-
nigueur o un nouvelliste, la caracteritzacié
resulta exacta. A parer d’Eagleton, la recerca
d’aquest consens ampliaria la complexitat
dels debats, dels quals el periodic seria
animador i concretitzador alhora, perd
també limitaria definitivament el seu abast,
perque en la polifonia, la comunicacié lliure
i igualitaria de The Tatler i The Spectator,
com en la dels Cafes burgesos, resultava
preestablerta: els titulars del bé conegut
com a «opinié», reconeguts entre si com a
tals per emprar com a moneda de canvi la
racionalitat, es reuneixen per al seu inter-
canvi regulat, i la comunicacid seria en bona
manera «fatica», autdnoma respecte dels
interessos materials, pero lligada a ells en la
forma que pren la comunitat discursiva dels
subjectes burgesos. En aquest punt, aixi que
els Cafes aconsegueixen estructurar de de-
terminada manera la moral burgesa, deixen

de propiciar-se com a ambit de discussid,
que ha de quedar closa. Aquesta podria
ser una de les raons fonamentals per les
quals la Coffechouse anglesa desapareix tan
rapidament com havia sorgit: si el primer
Cafe londinenc és de 1652, cap a 1700 ja
r’hi ha uns 3.000; perd a mitjan segle XVIII
la major part han estat substituits per c/ubs
i pubs. Aquesta substitucié pot explicar-se
només en part per la legislacié de caracter
colonial que afavoria el te com a beguda
extradomestica, pero la desaparicié d’una
funcié sociopolitica oberta per al Cafe en
virtut de la pressié que una altra funcié del
mateix caracter, més moralitzant encara i
decantada cap al'estabilitat i el tancament,
loferida pel club, és inequivoca.
Tanmateix, els efectes més notables
d’aquesta aventura periodistica en els Cafes
s6n d’enunciacié: la cultura de la conversa
i el debat esdevé un model per a la novel-la
anglesa del XVIII —Sterne, per exemple—,
com també més tard en la prosa d’un Di-
derot o un Voltaire, en un altre pla. Els
4.000 exemplars de tiratge que va arribar a
tenir 7he Tatler no sén pas cap bagatel-la, i
el calc que en suposen publicacions d’altres
paisos, de la italiana 7/ Caffé¢ (1764-1760)
a El Duende de los Cafés, publicat al Cadis
constitucional, £/ Duende Satirico del Dia
(1828) i El Pobrecito Hablador (1832-
1833), de Larra, sén testimoniatge de la
profunda influéncia d’aquest model per la
literatura costumista i pel desenvolupament
del realisme. Larra esdevé un especialista a
captar la complexitat de les converses per
a descriure instants, convertits en ¢poca
gracies a I'aprehensié definida de la perso-
nalitat de qui parlés al seu voltant. Tot i aixi,
aquest costum té també el seu contrasentit:
Schopenauer solia arribar al seu Cafe i, en
seure a la seva taula, deixava a sobre una



moneda d’or que, en marxar, recollia i s’en-
duia. Un dia, un dels cambrers, a proposit,
li va preguntar: «Cada dia diposito aquesta
moneda per donar-la al primer a qui senti
una conversa bella i intel-ligent; ...perd cada
dia me I’he d’endur». Resulta, pero, un
cas extrem, i entotsolat, d’exigencia. En el
model de Steele i Addison, el dialeg es veu
intensificat com a reescriptura en forma de
cruilla politicocultural d’altres subgeneres,
d’estils de classe i de motius ideologics pre-
existents. Socialment disponible i tancada
alhora, la publicacié de correspondéncia
real o ficticia dels lectors no és sind la forma
escrita que pren la intervencid en la realitat,
fins i tot com a ficcié comunitaria, que
la burgesia construeix, i busca en aquests
escrits generats pel nou espai public el seu
reconeixement: Steel i Addison doten d’un
organ public estable a tots els grups que es
congreguen en els diversos Cafes, els posen
en relacié discursiva, creen un espai ideo-
logic habitable en forma de pagines que,
al seu torn, seran llegides, discutides, res-
postes en els Cafes mateixos. A més a més,
la forma de circulacié d’aquestes publica-
cions multiplica el seu efecte; com ha as-
senyalat Habermas, la forma dialogal que
prenen molts articles indica la proximitat a
la paraula parlada. La mateixa discussié és
transportada a un altre mitja, prosseguida
enell, per a retornar més tard, a través de la
lectura, a l'originari mitja de la conversa, en
una continuitat dialogica que s'accentuava
subtilment amb el fet que moltes de les
publicacions que posteriorment calcaran
aquest model s’editen sense data: la conti-
nuitat es transforma en transtemporalitat
d’un procés d’il-lustracié mutua i s'inscriu
definitivament en la forma d’escriptura en
que els ciutadans del segle XVIII i sobretot
del XIX busquen el seu reconeixement i

autolegitimacid, si més no fins que Flaubert
els desemmascari: la novel-la.

La premsa periodica, tant pel que fa als
articles com pel que fa a les cartes dels lec-
tors desenvolupa el model de dialeg sorgit
del Cafe mateix —breu, sentencids, aforistic,
contundent, persuasiu, mai no demostratiu:
assagistic. «En el Café la autoridad depende
de lo que se diga y de la conducta que se
tenga, sin que intervengan esas formas de
imposicién que son el nombramiento, la
credencial, el entorchado», insisteix Gémez
de la Serna, perqueé passen les frases com les
hores, i res no roman inalterable perque «en
el Cafe [...] los hombres cambian de ideas y
opiniones, sin demasiado énfasis, ni miedo
a disparatar». Una doble traga formal ca-
racteritza 'escriptura de Cafe. La brevetat,
el perspectivisme, la fugacitat d’allo escrit
respon a la forma mateixa dels locals i la
seva constitucié onejant i matisada: «l'aire
del cafe és velat, protegeix de les llunyanies»,
escriu Magris pensant no sols en el fum del
tabac. Redimensionada aquesta mirada cri-
tica, exasperada per la mateixa distancia que
la feia possible, en el recer i trinxera que és
el Cafe vienes —el Central, primer, després
el Herrenhof, tots dos al mateix carrer:
Herrengasse— esdevé el punt d’inflexié del
periodisme i de la modernitat que suposa
Karl Kraus, redactor unic de Die Fackel.
A I'Europa Central, el model que havien
plantejat Steele i Addison es desplega de
manera que semblava incansable, i Viena
esdevé la capital de 'extenuacié. La societat
vienesa que descriu i satiritza Kraus s’hi
veu reflectida, perd la moral que hi troba
en el seu mirall és terrible, implacable.
Basti pensar que Kraus es dedica, sobretot,
a comentar la premsa en el seu periddic, a
polemitzar amb els retalls, a extreure el suc
de cada anunci o nota, de cada titular o cada



errata, per insignificant que sembli, perqué
la significacié esta sempre encara per mos-
trar-se, construir-se, amb dits i contradits,
com la realitat: alguns dels fragments que
senzillament subratllava d’un altre diari,
en ser citats textualment a Die Fackel, van
ser censurats.

Pero, sens dubte es constata, com ho fa
Ramén des de Pombo, que:

En el Café se escribe mejor y frente a todos
los aspectos de las cuestiones. La fuerte luz
de los Cafés, luz de teatro en que se pue-
de escribir —cae sobre el blanco del papel
ddndole una conciencia superior, porque
en esa luz de los Cafés hay un trasunto de
las almas de los demds confundidas en un

aglomerado ameno y vivo.

Perqué també formalment s'estén a les
seves taules la capacitat de captacié de la
realitat; sempre com a interrupcié de si
mateixa, 'escriptura de Cafe al¢a acta de
la fragmentacié de la vida:

En las pausas al escribir en los Cafés, se con-
trasta todo mejor y nuestra cabeza se eleva
hacia los techos, queriendo escaparse a su
eldstico que es en los Cafes donde mds da
de si y se despereza. En los Cafés se com-
prende que no es nada una novela, un dra-
ma o un poema, que estamos lejos de que
uno de esos actos limitadisimos merezcan
la reputacidn. Se ve que hay que demostrar

una idea deslavazada y hecha de instantes.

Una fragmentarietat d’escriptura que
és també estratificacié de la veritat, in-
assolible, informulable. El fet que de la
veritat només es puguin donar versions que
tenen la vigencia de les paraules amb que
es formulen, fa que en aquesta academia

platonica, segons Magris, no s’hi ensenyi
res, «perd shi aprenen la sociabilitat i el
desencant. Dir i contradir, dir-se i con-
tradir-se, constitueix una perspectiva en
que res no s'anul-la ni cancel-la —fins i tot
el bell epigraf plania que encapgala aquest
article contradiu la practica totalitat de les
frases escrites per Pla sobre el Caft, el cafe
ifins i tot el Nescafé—, siné que s'interromp
a si mateix en forma de frases on el canvi
és la mesura de la permaneéncia. El desencis
seria precisament el conjur que, més enlla
de l'escepticisme, evitaria el risc, no menys
platonic, del dogma, i permetria la consta-
tacié del discurs poliedric i polifonic, sense
autoritats ni mestratges:

Es pot xerrar, explicar, perd no es possible
predicar, fer mitings, donar llicons. Cadas-
cl, a la seva taula, és proxim i distant res-
pecte al qui té al costat. En aquestes taules
no és possible fer escola, crear coalicions,
mobilitzar sequacos ni imitadors, reclutar
deixebles. [...] no hi ha lloc per als mestres
falsos, que sedueixen amb promeses falses
de redempcié els qui tenen una necessitat
ansiosa i vaga de redempcié facil i imme-
diata.

Aquest aspecte lliga amb la dimensié de
'enunciacid, que esdevé fonamental per a
aquelles societats urbanes on, a diferencia
de I'anglesa, el Cafe no sols no desapareix,
sind que, sense perdre les seves funcions
estructurants de la vida publica, de fet
desenvolupant-les, acullen també el desen-
volupament de la premsa, que ocupa bona
part del temps dels habitués. 1, a través de
la premsa, es fan carrec de la ciutat, el pais
i també el mén sencer, ja que als cafes vie-
nesos, com també als de Praga i Budapest,
ben aviat comenca a estar disponible no sols



la premsa local i nacional, siné també es-
trangera. El que caracteritza en aquests anys
el Cafe d’Europa central, i especialment
el vienés, és el fet d’esdevenir un veritable
Bildungskaffee que crea, alhora que la indi-
vidualitat més inquieta, com més anava més
turmentada, la ciutadania més avesada del
continent. Aix{ sembla concloure-ho Stefan
Zweig, en les seves memories:

la millor académia per a informar-nos de
totes les novetats era el cafe.

Per a entendre-ho cal saber que el cafe vie-
neés és una institucié molt especial que no
es pot comparar amb cap altra de semblant
d’arreu del mén. De fet, és una mena de
club democratic, obert a tothom que vulgui
una tassa de cafe a bon preu, on qualsevol
client, per aquesta petita contribucié, pot
seure-hi durant hores, conversant, escri-
vint, jugant a cartes, rebre-hi el correu i, so-
bretot, consumir una quantitat il-limitada
de diaris i revistes. En un cafe de categoria
de Viena hi havia a la disposicié del public
tots els diaris de Viena i no tan sols de Vi-
ena, siné tots els de I'Imperi Alemany, els
francesos, els anglesos, els italians i els ame-
ricans, a més de totes les revistes literaries i
artistiques importants del mén. [...] res no
ha contribuit tant a la desimboltura intel-
lectual i a Porientacié internacional d’Aus-
tria com el fet que al cafe un podia infor-
mar-se de tots els esdeveniments del mén i

alhora parlar-ne al cercle d’amics.

La distancia interior que cerca ’home
de Cafe esdevé distancia critica i camp de
tensions per la relacié amb aquella societat
de la qual el Cafe, com la premsa, possibi-
liten la mirada critica oberta. Perd com a
contrasentit, el paper que tenia la premsa
en aquells cercles resulta també directament

influit per la inflamacié de la informacié, a
punt d’esdevenir deflagracid, convertida en
incendi, finalment, en 1914. Personalitats
tan diferents com la de Zweig i Kraus, amb
posicions respecte a la premsa, la literatura,
el Cafe i I'¢poca tan poc conciliables, co-
incideixen a remarcar aquesta exasperacié
de les converses sustentades per la premsa
periddica. Per a Zweig es tractava d’una fei-
na d’incitacié a 'odi que «I’havien de fer els
intel-lectuals, els poetes, els escriptors i els
periodistes (amb bona o mala consci¢ncia,
honradament o per rutina professional).
[...] Les conseqii¢ncies van ser catastrofi-
ques. En aquella ¢poca, quan la propaganda
no s’havia fet servir mai en temps de pau,
els pobles creien a ulls clucs, malgrat els
milers de desenganys, tot allo que sortia
impres. [...] Cada vegada es feia més dificil,
en aquelles primeres setmanes de 1914,
de mantenir una conversa assenyada amb
ningt». Per la seva banda, Kraus no dubtara
a assenyalar que «emparant-se en la tecni-
ca, la histeria sotmet a la natura, el paper
capitaneja les armes. Ja érem invalids per
obra de les rotatives abans que els canons
no comencessin a cobrar-se victimes. No
havien evacuat ja tots els regnes de la imagi-
naci6 quan la proclama aquella va declarar
la guerra a la terra i els seus pobladors? Al
final era el Verb. El que va matar l'esperit
no va tenir més remei que parir I'accié. Els
debils es van enfortir per ficar-nos a sota
de la roda del progrés. I aixd ho aconsegui
ella sola, ella, que amb la seva prostitucié
ha corromput el mén! No és que la premsa
engegués la maquinaria de la mort... pero
ens va soscavar el cor fins a tal punt que no
vam poder imaginar qué ens esperava: i per
aix0 és culpable d’aquesta guerral». Al Cafe
europeu se sent llavors una trencadissa, una
fressa de papers, seguida d’un silenci.



No pot passar inadvertit en aquest sentit
el fet que la finestra del Cafe esdevingui una
frontera de la mirada. Ja en un dels relats
fundacionals de la modernitat, «Chome
de les multituds», publicat en 1840, Ed-
gar Allan Poe ho va saber entendre. No és
estrany que Charles Baudelaire i, de la seva
ma, Walter Benjamin sentissin una fasci-
nacié tan profunda per aquest relat, fins al
punt que s¢’ls ha vist com els seus veritables
seguidors, perd —per raons dbvies— ha estat
errancia en la ciutat la que ha merescut
més atencié, mentre que ha quedat forca
desates el fet que Poe situa el narrador en
un Caft per protagonitzar la decisiva presa
de consciencia de la densitat de la seva mo-
dernitat: «No fa gaire temps, a entrada d’'un
vespre de tardor, m’estava assegut davant el
gran aparador (large bow—window) del cafe
de D..., a Londres». El narrador parteix
d’una diferéncia constitutiva de la mirada,
d’un desenterboliment, un desvelament
que el fa deixar enrere I'ennui per tal de
—de dins cap enfora— desplegar la visié; no
baldament compara aquest desvelament
amb ’homeéric ayAvg 1 wpuv ennev (I5-
ada, V, 126) en que la deessa Pal-les Atena
es presenta a Diomedes, ferit, i li retira la
foscor dels ulls: «Ara, Diomedes, tingues
confianga i lluita contra els troians. [...]
the tret dels ulls la boira que abans te'ls
cobria, perque distingeixis bé tant una
deitat com un guerrer» ({liada, V, 123-ss).
Aixi, la mirada va passant fronteres: cap al
recobrament des de la convalescencia, cap
a la tardor, cap al vespre, cap a la llum arti-
ficial, cap a la multitud, cap al'enfora, perd
la finestra del vidre estabilitza les condicions
de legibilitat del carrer, traspaperada amb
la lectura de diaris i de la mateixa vida del
local. Alld vist al carrer acaba captivant la
mirada just per 'endinsament que suposa

la finestra balconera, 'ampit que deixa el
subjecte en un espai que ha esdevingut
habitable precisament com a frontera entre
la reflexié entotsolada i intensificada i la
multitud que no sap que és observada de
tan a prop i que és sotmesa a un veritable
acte de lectura: «a la fi vaig desentendre’'m
de tot el de l'interior del local i em vaig
absorbir en la contemplacié de 'escena ex-
terior». Un escrutini cada cop més detallat,
en que el Cafe construeix la perspectiva i
el vidre la distancia. Al cap d’una estona
d’observacid, el narrador ja sap del cert
que en la fugacitat d’un pas, en els fugissers
moviments de la gent, en cada detall mate-
rial o de comportament dels desconeguts,
posat en relacié amb tots els altres es podia
albirar tota una vida: des de la taula d’'un
Cafe es construeix tota una hermeneutica
de la vida quotidiana. Només quan una
figura, la de '’home de les multituds, se li
fa il-legible, quan tota aquesta hermeneéu-
tica ciutadana li resulta insuficient davant
un vell inextricable, el narrador s’aixeca
de taula, surt del Cafe i el persegueix per
tota la ciutat durant tot un dia, per acabar
constatant que en la persecucié d’aquell
individu perseguia la modernitat mateixa,
que quedara oberta com a pregunta perque
en aturar-lo, el narrador és considerat un
invisible ensopec més dels que li donaven
Ienergia vital. Llavors, cessa la persecucid,
precisament en el mateix punt de partida:
potser observat per algt assegut a la mateixa
taula finestrera del Cafe D.

La finestra, doncs, estabilitza un exterior
i un interior alhora que els relaciona criti-
cament, perfectament penetrables entre si,
perd delimitats: la forma dels Cafes esdevé
determinant en la manera de pensar la
ciutat. Per a I'escriptor, tan important com
la transparéncia de la finestra, que permet



fer-se la il-lusié d’endinsar-se en la vida
tumultuosa de les voreres, és 'opacitat del
marc, que situa allo que és vist en un marge
de la realitat i del paper, que situa la vida
en un pareéntesi de distanciament i fa no
oblidar els fulls. La lectura lenta, interrom-
puda, aixecant de tant en tant el cap troba,
en mirar la ciutat i baixar de tant en tant els
ulls cap al paper, la seva reflexié simetrica.
I en escriure, aquesta mateixa interrupcio,
aquesta lentitud i contrast, resulta essencial.
Per aixd recomanava Ramdén Gémez de la
Serna pensar

enlos Cafés, en distintos Cafés, en una larga
peregrinaciénde Cafés, todos, todoslosdfas.
El escritor debe estar sentado en medio de
la vida, pero al margen de ella y en el sitio
en que estdn las gentes sin profesién deter-
minada y donde haya una ventana —mejor
si hay dos a dos calles distintas— que no sea

la suya, sino la ventana inesperada.

Es tracta, en realitat, d’anar de finestra
en finestra, perque

gracias a lo que se ve por esas ventanas
conseguimos una idea total y acertada de
la ciudad. Se completan unas a otras. Basta
ver desde una aquella casa, desde otra un
drbol, desde otra una plaza, desde otra una
gran fuente, desde otra el levantar poco a
poco un gran edificio. No nos volvemos
empedernidos gracias a eso. En cada lado
de la ciudad se piensan cosas distintas, y
hay como una mina de ideas de distinta
clase. Oh, si no hubiésemos estado aque-
lla tarde en aquel sitio, j;cémo habrfamos
atrapado aquel aspecto o aquel cuento?!

Les finestres aboquen sobre les taules
una claredat que de seguida esdevé lucidesa:

lucidesa de lectures, lucidesa d’escriptura
orejada per una especial densitat de la
mirada, que es concentra en si mateixa i,
des d’aquesta mateixa concentracié distri-
bueix I'atencié sobre el mén a través del
calidoscopi que és el local i a través de la
premsa que hi troba, sense perdre la nocié
d’imminencia de la realitat al defora de
la porta. Aixd té molta veure encara amb la
idea que el Cafe és el gabinet de treball
de lescriptor, desenvolupada al llarg del
segle XIX des de diverses definicions de la
bohémia, alld coincidiran amb uns altres
expulsats d’uns altres salons: els pintors
impressionistes. La bohémia, des de la
miserabilista fins a la divina, des de la roja
fins ala negra, des de la santa ala melenuda,
ocupara els Cafes fins a la seva dissolucié
en les propies contradiccions. Al tombant
del segle XIX i comengament del XX s'es-
querdara tot equilibri possible, i s'afegira a
la finestra el caracter de resguard i al Cafe
el de recer.

El retorn al Cafe des del carrer esdevé
desassossegant, i la finestra esdevindra la
darrera distancia que l'individu necessita
per a no dissoldre’s en el no-res, tal com
suggereix Pessoa, que fa imprescindible
per a Bernardo Soares del seu Livro do
desassossego aquest llindar transparent perd
solid. Un aire d’indeterminacié possibilita
Pescriptura sense més ancoratge en el mén
que la taula; com sintetitza Magris,

Escriure significa saber que no som a la ter-
ra promesa i que no hi podrem arribar mai,
perd continuar tenagment el cami en aques-
ta direccid, a través del desert. Asseguts al
cafe, estem de viatge; igual que en tren, a
la fonda o pel carrer, podem dur poquis-
simes coses a sobre, no podem posar una

vanitosa marca personal a res, no som nin-



gu. En aquest anonimat familiar es pot dis-
simular, desempallegar-se del jo com d’una
clova. El mén és una cavitat insegura on
Pescriptura penetra perplexa i obstinada.
Escriure, interrompre’s, xerrar, jugar a car-
tes; el riure d’una taula veina, un perfil de
dona, indiscutible com el desti, el vi al got,
color daurat del temps. Les hores flueixen
amables, despreocupades, gairebé felices.

Pero, en la relacid estretfssima entre
individu, Cafe i informacié —ciutadana,
mundial-, resulta fonamental que el Cafe
sigui interrupcid i no permanencia absolu-
ta. Un recer durador esdevé desterrament,
o exili. Pero en el Cafe el temps i no la dis-
tancia, organitzen la llunyania o proximitat
als esdeveniments. Quedar-se al Cafe de
manera permanent significa construir una
continuitat tancada que, tanmateix, viu en
la constant amenaga de la interrupcid, de la
irrupcié de 'esdeveniment que, com més es
demora, més violentament compareix. Un
esdeveniment que arribaria abandonant per
un instant el seu centre, perd no la seva cen-
tralitat historica, i ho faria per destruir una
distancia, un apartament que, en realitat,
no serien propis del Cafe. Lart de la inter-
rupcid, importantissim en la modernitat
per tot alld que en ella és fragmentarietat,
reuneix sobre la taula del Cafe tots els bo-
cins no per reconstituir la unitat ni per reor-
ganitzar la totalitat, siné per col-locar entre
ells el cos mateix de qui els reconeix com a
part de la seva propia condicié incompleta,
la seva individualitat; una individualitat que
és la peca que no falta, ni sobra, ni satura
ni buida, perd construeix present. Tanma-
teix, aquest allunyament de la realitat més
que legitim ha de considerar-se desesperat
en la construccié d’una serenitat sempre
a punt de descobrir-se fragil, malgrat la

solidesa que hagi pogut mostrar fins i tot
en la imminéncia de la catastrofe. Signe
sense significat, precariament, fugagment,
s'instaura sentit en la interrupcié d’un
mateix: llegir la premsa, debatre I'actualitat,
fer cérrer les noticies, els rumors, de taula
en taula, mirar per la finestra, comparar el
carrer amb la barra des d’una taula on es
rebi la doble llum —natural i artificial- de
lactualitat diiirna i nocturna, comporta
una forma de desallunyament de la realitat
ciutadana de radicalitat inqiiestionable,
i implica l'esgarrifosa coincidéncia entre
la fragmentacié de lescriptura (en diaris,
notes, aforismes...) i la fragmentacié de la
realitat. Escriptura, realitat, identitat en
dissolucié que, tanmateix, sén requerides
per la urgencia de 'esdevenir. Qui, assegut
a la seva taula del Cafe, no parla, no llegeix
la premsa, ni mira per la finestra ni al seu
voltant, no sabem cap a on s'allunya, pero
es pressent que algun dia sera abastat per
un significat imposat, que potser no sera
seu, perd no podra considerar com a alié.
Aixd és el que esdevé a Buchmendel, el
personatge que déna titol a un relat breu
publicat per Stefan Zweig en 1929, potser
el relat que més profundament es relaciona
amb les seves memories i assaigs. «Mendel,
el dels llibres» és un llibreter de vell sense
altra adrega que la del Cafe Gluck de Viena,
on s’ha establert de manera tan permanent
i entotsolada que, a banda de ser una part
més de I'establiment —i part essencial de la
seva gloria i honra—, ha perdut tota relacié
amb ['exterior no ja del local, siné de la seva
taula i el seu mén de llibres.

No se'l podia imaginar més que al Cafe
Gluck. [...] que de mica en mica va esde-
venir el seu taller, el seu quarter general, la

seva oficina de correus, el seu mén. [...] Ja-



kob Mendel, des de la seva taula quadrada,
a través de les seves ulleres, mirava l'altre
mon dels llibres, que també gira constant-
ment i es transforma, a aquell mén més
enlla del nostre. [...] Mendel formava part
del mobiliari del cafée com la vella caixa re-
gistradora de fusta de cirerer, els dos billars
forca apedacats o la cafetera de coure; la
seva taula era tractada com un santuari. [...]
A quarts de vuit del mati entrava al cafe i
no I'abandonava fins que no apagaven els

llums.

El problema és que, quan ja havia co-
mengat la Gran Guerra, no sembla adonar-
se de res. Ni la cridoria del venedor de diaris
amb tiratges especials amb un grumoll de
gent al seu voltant —«Mendel mai no s'abo-
cava a un diari»—, ni la sobtada desaparicié
del fill del propietari, ni la substitucié de
la llet per cafe de figues, ni la cada cop
més misera qualitat del pa, res no li sem-
blava significatiu. Perd de tot alldo que no
va saber res durant tant de temps va haver
d’assabentar-se el dia que, ali¢ a 'horitzé
incendiat de cada frontera, les seves trame-
ses de correu a Franca i Anglaterra cauen en
mans d’un censor de correus, i un mati, un
policia i un agent secret el van comminar a
acompanyar-los. Era la inexorable intersec-
cié amb els afers oficials, la interseccid entre
la historia dels dies i la del temps, el que ha-
via produit més que un desplagament una
esquerda dels esdeveniments que travessa
d’un ambit a l'altre, obrint un esvoranc on
ja era impossible no caure. Mendel va des-
apareixer del Cafe durant gairebé dos anys,
i va retornar, després del pas per un camp
de concentracié —el narrador deixa caure
sobre aquesta estada un silenci explicit i
esborronadorament premonitori: «sobre
aix0 no hi ha cap testimoniatge»—, amb la

mirada perduda, pero ja no en la llunyania,
sind en el no-res.

S’encamina a la seva taula, es treu I'abric,
tot i que no com abans, tan rapid i lleuger,
com era el seu costum; s’asseu, simplement,
i no diu res, només mira la taula amb els
ulls vagues i buits. De mica en mica, perd,
en portar-li el paquet de llibres que li ha-
vien arribat des d’Alemanya, va comengar

a llegir. Perd ja no era el mateix.

Amb una destruccié interior inexplica-
ble i inexplicada, Mendel cau en la deixa-
desa, i un canvi de propietari del seu Cafe
el deixa en una intempérie interior

No, Mendel ja no era Mendel, no era ja un
miracle del mén, siné un inutil farcell de
barba i parracs que respirava amb esforg,
tirat sense esma en el seu antic seient d’au-
gur; ja no era la gloria del Cafe Gluck, siné
la seva vergonya, una taca, pudent, desa-
gradable a la vista, un parasit incomode i

innecessari.

Una intemperie que aviat es transforma-
ra en expulsio. Es a dir: en desnonament.
Quan, al cap d’unes setmanes, va tornar al
Cafe Gluck, Mendel, amb la mirada perdu-
da, com un somnambul, aix{ que entra per
la porta va caure desplomat, i unes hores
més tard ja era mort. Resulta sobrer mirar
d’explicar que havia impulsat Mendel, com
un somnambul, a adrecar-se a aquell Cafe,
a buscar aquella taula, la seva llar veritable
per morir.

Sila relacié entre Cafe i ciutat és d’ana-
da i tornada, sense que pugui establir-se
quin és el veritable moviment inicial, si
la primera passa és d’entrada o sortida, el



retorn al cafe del flaneur resulta exiliant.
Des de I'any de publicacié del relat de Poe,
1840, fins a comengament del segle XX s’ha
produit el que Georg Simmel va descriure,
jaen 1900, com un acreixement de la vida
nerviosa, una intel-lectualitzacié de la vida
animica urbana, una intensificacié de l’exi-
geéncia d’enteniment per a desenvolupar-se
en la gran ciutat que suposa un desaflament
definitiu a la resistencia de 'individu a ser
anivellat i consumit en un mecanisme tec-
nic i social. Ja sha consumat la reduccié a
mercaderia del fldneur baudelairia, que ha
empres el seu darrer viatge, cap a la mort,
perd encara no s’ha consolidat definitiva-
ment la seva dissolucié en I'engranatge de
la tecnica de la vida, que Simmel sap intuir
per a les metropolis. Lindividu, que no
oblida el seu ésser de diferencies, tibat entre
accions i relacions, experimenta primer una
transformacié de la seva subjectivitat que el
fa caure en la indolencia, rescabalament de
la successid incandescent d’esdeveniments,
que fa cada cop més necessariament forts
els estimuls per a trobar resposta, perd que
sobretot anivella les experiéncies, soscava
la seva peculiaritat, esborra el seu valor
especific. La incomparabilitat de la vida de-
candeix. La ciutat nerviosa crea un urbanita
que, de tants estimuls com rep quantitati-
vament, no pot acarar-los qualitativament,
1 ja es veu incapacitat per a reaccionar: es
produeix «’automanteniment de certes
naturaleses al preu de desvaloritzar tot el
moén objectiu, la qual cosa ensorra ine-
vitablement la propia personalitat en un
sentiment d’igual desvaloritzacié». Com
a reaccié, Simmel descriu, ja en 1900, el
sorgiment d’una «limitacié entre els éssers
humans que, d’altra banda, és I'tinica que
fa possible la forma contemporania de
vida»; es tracta d’'una mena de distancia-

ment sense el qual resultaria insuportable
la promiscuitat i la mescladissa diversa
de la circulacié en les grans ciutats. Per a
Simmel, «el fet que I'ésser huma se les hagi
d’haver amb un nombre tan immens de
persones, tal com s'esdevé en les relacions
comercials, professionals i socials de la cul-
tura urbana moderna, faria que els homes
moderns, sensibles i nerviosos, caiguessin
en la desesperacid, si aquella objectivacié
del caracter de la circulacié no comportava
una frontera i reserva interiors». Aquest és
Iorigen que els urbanites tinguin entre si
una actitud de malfianga, quan no direc-
tament d’antipatia, «una silenciosa aversid,
una estrangeria i una repulsié mutua, que
en el mateix instant d’'un contacte més
proper provocat d’alguna manera, derivaria
en odi i lluita». Es el que Elias Canetti va
vincular de manera definitiva i extremaa la
massa en parlar de la por a ser tocats, i que
desenvoluparia paradoxalment i agonica el
tema del petit poema en prosa «Les foules»,
de Baudelaire; si per a 'autor de Le Spleen
de Paris, «Multitud, solitud: termes iguals
i convertibles per al poeta actiu i fecund»,
fins al punt que és poeta qui té l'art de la
gentada, i participa del gust de la disfressa i
la mascara, de 'odi del domicili i del viatge,
per a Simmel la recerca de llibertat tindria
com a contrapartida un fet: «no sentir-se
en determinades circumstancies enlloc
tan a soles i abandonat com precisament
entre la multitud urbanita és només el re-
vers d’aquella llibertat». Es per aixd que el
Cafe, després de tantes passes, és alguna
cosa més que un recés: és un recer. «La
base esencial del Café es que nos dejen en
paz y que dejemos en paz a los otros, tanto
que basta estar completamente solo en
una de sus mesas para no ser discutido»,
afirma Ramén. Perd no es tracta només de



Paversié de que parlava Simmel, siné de
la constatacié que la individualitat urbana
necessita arrecerar-se d’una ciutat que, al-
hora que la defineix, cada cop resulta més
amenagadora de la seva integritat. Per a

I’habitant de Pombo:

Los Cafés son los burladeros, los reductos
en que resguardarnos de las calles por las
que no se pueden hacer trayectos largos.
En las calles se ve demasiado el alarde fal-
so que hacen las gentes o presuntuosas o
atrabiliarias o vengativas. En las calles estd
el cielo, la luz, los grandes espacios, pero
tropezamos en ellos con los hombres, y eso
las convierte en jardines llenos de viboras,
de escarabajos, de alacranes. [...] Dan mi-
edo las calles, y ademds se siente cémo el
peligro que se barrunta en esas ciudades en
que el mar entrd ya una vez y las barrié. El
mar indignado puede inundarlas de nuevo.
Sélo en los Cafés se sale de ese peligro,
pues sus puertas son como esas Compresas

que cierran el rio y lo detienen.

El retorn al Cafe del flaneur, sense per-
dre totes les seves possibilitats, és ja també
'escenari de la impossibilitat. No és la
bohémia, sind la seva derrota, el que habita
I’home perdut enmig d’una ciutadania que
té allo que a ell i falta. Sembla definir-ho
aixi «Cafe» de Peter Altenberg, que va fer
del Central gairebé el seu domicili —no
se li coneixia altra adreca estable i, avui,
la reconstruccié d’aquell Cafe inclou un
sinistre ninot, agermanat amb el Pessoa de
la terrassa d’A Brasileira, que el reprodueix
eternament assegut en una taula a tocar de
la porta:

Tens les teves preocupacions, aquesta,

aquella... jal Cafe!

Per algun motiu, per comprensible que si-
gui, ella no pot venir a veure’... jal Cafe!
Tens les sabates destrossades... jal Cafe!
Tens un sou de quatre-centes corones i en
gastes cinc-centes... jal Cafe!

Ets un home correcte i estalviador, i no et
permets cap luxe... jal Cafe!

Ets funcionari i thauria agradat ser met-
ge... jal Cafe!

No trobes ningti que harmonitzi amb tu...
jal Cafe!

Et trobes internament al llindar del suici-
di... jal Cafe!

Odies i menysprees els éssers humans i,
tanmateix, no pots prescindir d’ells... jal
Cafe!

Ja no et fien enlloc... jal Cafe!

Malgrat que hi hagi entre tots dos grans
distancies, en 1926 Alfred Polgar encara
sembla coincidir en aquest punt amb Al-
tenberg quan afirma, en la seva «Teoria del
Cafe Central», que aquest es troba a Viena,
en la latitud de la solitud. Tot i aixi, hi ha
un altre factor determinant, a banda d’a-
questa reinvencié de la boh¢mia des d’una
perspectiva despullada irdnicament de tota
mascara decadentista i decadandista: la dis-
solucié de la vida privada, la desintegracié
de la idea d’espai domestic com a espai
propi, deixa la intimitat en itinerancia, en
una errancia sense f1 i sense finalitat; ja no
es persegueix la modernitat, siné la seva
ombra, emancipada del seu objecte i fins i
tot de la llum que la fa possible. Homes i
dones sense ombra, abassegats per un mén
de qualitats sense home que Musil havia sa-
but descriure amb precisié des de les taules
del Café Museum, també anomenat Cafe
Nihilismus. Lespai privat ja no és 'ambit
de la calma —i Freud havia posat també al
descobert els plecs de la seva roba—, siné



la cruilla de la solitud sense centre. De la
intimitat intinerant que trobava el seu lloc
en els intersticis d’alld public i les seves in-
terseccions amb alld privat s’ha passat a un
errancia que troba en el Cafe la seva darrera
pausa, que ara és una pausa gens tranquil-
litzadora. Polgar ho posa de manifest en un
relat, com tots els seus tan breu com intens:
«Sospita respecte a les coses». El protago-
nista s'esgarrifa davant del fet que el Cafe
on es troba estigui a punt de tancar. «Per a
mi és terrible, haver de tornar a casa», diu
al narrador. I després posa de manifest les
seves cuites domestiques, que no sén altres
que la sensacié que les coses, els objectes
que omplen casa seva, no sén de fiar; que
tenen vida propia —«tinc la sospita que entre
elles existeix una especie de companyonia,
una mena de complicitat maligna»—, que
es mouen en la seva absencia, o, pitjor
encara, quan ell hi és perd no s’adona, o és
dormint. La por el domina al seu domini
perdut; I'espai propi ja no és seu, siné de
les coses, «ben cert que s6n poques, perd,
contra un de sol, encara sén moltes». Per
a aquest personatge, la intemperie només
es pot interrompre, tal com proposa al
narrador, no tornant a casa, siné buscant
un recer: «El cafe del mercat és obert tota
la nit!». Ja no es tracta, com en Baudelaire,
d’anar de Cafe en Cafe per evitar trobar-se
amb els propietaris de les successives habi-
tacions el lloguer de les quals els devia, o
de la crisi del model familiar burges; siné
del fet que habitar I'espai propi ja significa
compartir-lo amb un jo escindit, en plena
dissolucié de la identitat en els objectes, en
una sinistra manifestacié de materialitat de
la realitat que —fins que no arribin Proust i
Benjamin per a reinscriure-ho tot plegat en
la malenconia— és percebuda com un gran
escenari on el drama no és altre que el del

propi desti. Com exclama Ramén, «en el
Café se apura con gusto “el caliz amargo de
la vida”, frase que nunca serd mds oportuna
que ante una taza de mds café que leche».

Tot i aixi, des de final del segle XIX
aquesta actitud ja no pot tenir res d’estetit-
zant, i fins i tot un primerenc pero ja visio-
nari Karl Kraus posara punt i final a aquesta
possibilitat. Res de més inquietant que la
mirada a 'home de Cafe que Kraus va
adrecar, en 1897, fit a fit, als seus contem-
poranis en el moment de tancar-se el Cafe
Greinsteidl perque el palau Herberstein,
on es trobava, havia de ser transformar-se
en apartaments:

La nostra literatura va cap a un periode
d’intemperie, els fils de la produccié litera-
ria seran cruelment tallats. A partir d’ara el
cenacle literari haura de celebrar a casa les
seves reunions. Perd el que és la vida profes-
sional, amb els seus nerviosismes i agita-
cions varies, tenia lloc en aquest Cafe, que
com cap altre semblava I'indicat per a ser
el centre de l'activitat literaria. No poques
prestacions asseguraven a l'antic local un

lloc d’honor en la historia literaria.

Aquest va ser un dels seus primers ar-
ticles: «La literatura demolida». Kraus hi
adverteix que «Viena, en la seva conversié
en gran ciutat, I'estan demolint», cosa
que deixaria els escriptors decadents de la
Jove Viena sense un dels seus centres de
reunid, en plena intempérie, atrafegats per
la mudanca:

Tothom es prepara per al gran ¢xode. Len-
carregat de la demolicid ja pica als vidres de
les finestres —ha arribat I’hora. A cuita-cor-
rents es recull tot l'utillatge literari: la manca

de talent, la saviesa precog, els posats, la me-



galomania, les xicotes de barri, les corbates,
el manierisme, les errades gramaticals, els
monocles, els nervis secrets. No pot quedar
res. Els poetes, dubitatius, sén delicadament
acompanyats a la sortida. Arrencats dels seus
racons encofurnats, temen el dia, la llum del
qual els encega, temen la vida, 'abundancia
de la qual els asfixia. Contra aquesta llum,
el monocle és una debil proteccid; la vida
destruira les crosses de 'afectacid...

Cap a on es dirigeix ara la nostra literatura

jove? Quin sera el seu futur Griensteidl?

Ha comencat el viratge cap al descredit
de 'home de Cafe, que només podia ser
albirat i formulat per un d’ells, des de les
seves taules. Acostumat a posar el seu ta-
lent enervat en moviment sobre qualsevol
aspecte de la vida, finalment ’home de
Cafe es posa en qiiestié a si mateix, la seva
existencia, la seva necessitat. Es descobreix
com a mascara que es desemmascara a si
mateixa, en desqualificar els decadents
literats de Café encapgalats per Herman
Bahr, que habitaven el Greinsteidl, acom-
panyats sense necessaria companyonia per
Schnitzler, Hofmannsthal i el mateix Kraus.
Costa de creure que 'autor de tendrissimes
histories com Bambi, Felix Salten, expressés
el seu parer sobre I'article en forma de cop
de puny; i no a la taula, sind al mateix rostre
de Kraus. Potser Kraus va ser terriblement
injust amb aquells escriptors; segurament
hauria estat més injust encara, pero sobretot
més terrible, no escriure aquell article. La
vida de Caft continua, perd de taula en
taula passa una ombra de sospita, de mal-
estar, de neguitosa impaciéncia perque tot
es mostri, per poder pensar-shi, tothom,
d’amagat de si mateixos un cop posats al
descobert. El retrat de Kraus que Elias Ca-
netti fa en les seves memories a través d’algu

que se li assembla, que podria ser Kraus
perd no ho era pas, assegut a una taula del
Cafe Museum —cosa inversemblant que hi
afegeix estranyament—, sempre sol i callat,
agotnat darrere la premsa desplegada, re-
sulta aclaridor precisament perque parla de
Kraus, o d’algti que podria ser-ho, si no fos
perque roman en silenci, que podria dir-se
que és Kraus només quan llegeix la prem-
sa—«quan estava dret o caminava no hi havia
res en comi»—, i de qui el mira i el confon,
construint i destruint incessantment sentit
de taula a taula:

Quan entrava al Cafe Museum, de primer
el buscava i, com que no se li veia la cara,
el reconeixia per la rigidesa del brag aguan-
tant el diari —s’agafava a una cosa perillosa
que de bon grat hauria allunyat, perd mal-
grat tot la llegia amb tot detall. Jo intenta-
va asseurem de manera que no el perdés
de vista, preferiblement en algun costat del
davant. Tenia un temor inquietant pel seu
silenci, que aviat sem va fer important, i
mai no m’hauria assegut en una taula lliure
al seu costat. [...] De vegades em semblava
trobar-li un gest adolorit, gairebé imper-
ceptible, i atribuia a la lectura del diari.
Em vaig descobrir a mi mateix esperant els
escassos instants en que treia el cap. Sovint
interrompia la lectura del meu diari, a fi
d’assegurar-me que ell també es mantenia
absorten el seu. [...] llegia diaris estrangers,
no solament vienesos, no solament en ale-
many. Al capdamunt de la pila de diaris
que el cambrer li duia, sempre n’hi havia
un d’angles.

Cal recordar que Simmel, en la seva
distincid entre la metropolis i la petita ciu-
tat, entre ciutats nervioses 1 ciutats lentes,
afegeix un criteri d’incomparabilitat entre



elles que esclata en la cruilla que significa
I'individu que es troba en una petita ciutat
tot i haver configurat la seva vida en una de
gran; en aquesta situacié, 'individu sentiria
una estretesa, una dissolucié de fronteres
entre els cercles: «com més petit és el cercle
que conforma el nostre ambient, com més
limitades s6n les relacions que dissolen les
fronteres amb altres cercles, més recelosa-
ment vigil-la sobre les realitzacions, la con-
duccié de la vida, els sentiments d’individu,
i més aviat una peculiaritat quantitativa o
qualitativa faria saltar en bocins el marc
de la totalitat». Alfred Polgar, en la seva
«Teoria del Cafe Central», descrivia els
seus habituals com peixos en un aquari,
tancats en un ambient claustrofobic perd
internament transparent, on la significacié
de la vida de cadascu és determinada pels
remors, mentre que la resta dels fets de
la seva existéncia queden en una petita
premsa, addenda i ornament que poden
ser omesos:

els Central-istes viuen parasitariament en
les anécdotes que hi circulen sobre ells.
[...] Els hostes del Café Central coneixen,
estimen i desdenyen un altre. Fins i tot els
que es caracteritzen per la no associacié
observen aquesta no-associacié com a asso-
ciacié. Laversié mutua ja té per ella matei-
xa poder d’associacié al Cafe Central. [...]
Tothom sap sobre tots els altres. El Cafe
és un niu provincial al si de la metropoli,

fumejant de xafarderia, enveja i critica.

Lesfera vital de la petita ciutat, essen-
cialment conclosa, sembla aglevar-se al
Cafe vienés on Karl Kraus situa el seu relat
assagistic «La pell de castor», publicat en
Die Fackel al juny de 1909. El narrador

explica com el fet d’haver estat victima del

robatori del seu abric mentre era al Cafe,
I’hi converteix en epicentre de tota la in-
formacié que es creua en les converses de
Iestabliment:

En el Cafe on tot va passar, el primer efec-
te del descobriment del robatori va ser un
cadtic anar i venir en que alguns clients,
consternats, van oblidar-se de pagar, i en el
centre del qual em vaig trobar enredat de
manera tan sobtada que només fent un
tomb per la reflexié vaig deixar-me clar
que, amb tota seguretat, no havia estat jo
qui havia robat la pellissa.

Aix{ es com es converteix en el centre de
tota la ciutat, des d’aquell local que esdevé
esmussat 1 claustrofobic, i el deixa literal-
ment sense cap altra forma d’existéncia que
la de la informacié que sobre la seva vida
passa de taula en taula. La part privada
de 'ambit puablic que representava aquell
local queda impossibilitada, no hi pot ni
llegir la premsa tranquil i finalment fins i
tot ha de buscar-se’n un altre; perd tot sera
insuficient:

Vaig buscar un altre local, el propietari del
qual no només em va carregar de saluta-
cions, sind que a més a més va sortir a re-
bre’m tot dient: «entre nosaltres no li pas-
sara res».

Vaig recontixer que no hi havia res a fer.
Hi havia nascut un problema viengs. [...]
Vaig comengar a sentir enveja pel lladre.
No perque tingués la pell, siné perqué nin-
gt no hi havia parat en el seu nom. Perque
podia viure lliure de peus i mans, mentre
que a la meva esquena se sentia cridar Alto!
I em veia escortat per 'estupidesa com un
lladre acabat d’enxampar. Vaig decidir de
retirar-me de la vida privada. Em quedava



una esperanca. Que amb l'edicié d’'un nou
llibre em fos donat fer oblidar els vienesos.

El Cafe, doncs, s’ha transformat en una
nova intemperie significativa, cruilla de
llenguatges on tot queda encunyat sobre
la pell dels seus habituals, que escriuen
des d’un trencament amb la realitat que
esdevé irrepresentable: tant la realitat com
el trencament mateix. Lescriptura de Cafe
és ara testimoniatge de la seva permanéncia
en un espai neutre, en un darrer i recondit
far i talaia des d’on intervenir en un mén
del qual ja no es forma part, perd al qual
encara és pertany ni que sigui en forma de
despossessié.

Sdndor Mdrai, en les seves novel-lades
Confessions d'un burgés ja es refereix al
nostre espai com «els cafes literaris, aquests
laboratoris de la solitud», i parla dels de
Berlin amb clares mostres d’escepticisme;
perd encara expressa més durament el seu
pensament respecte als de Parfs, als «cafes
plens d’artistes de Montparnasse». «Jo odi-
ava aquells cafes perque en ells es reunia la
xusma dels “bohemis” de dos continents;
m’agradava més el barri dels estudiants,
els voltants dels Jardins de Luxemburgy.
Queda clar que 'heterodoxia instituciona-
litzada, la boheémia professional, ja domina
aquest espal, 1 tot 1 aix{, encara roman com a
ambit on buscar-se, a condicié de buscar-se
en un local ja destriat de la resta. El desencis
de laidea de Cafe comenga a albirar-se quan
saccepta que no qualsevol local requereix
les condicions adients, perd que aquestes
condicions ja no sén objectives, sind inti-
mament qiiestionades, d’ineludibles. A les
darreres pagines, Mdrai relata com després
d’haver recorregut tot Europa durant les
tres primeres decades del segle XX,

la idea de tornar a casa no m’entusiasmava
en absolut. Pensava en Budapest com en un
geganti cafe musical en qué es reunien per-
sones extremament intel-ligents i molt ben
informades que, a sobre, coneixien alld més
insubstancial i desagradable de tothom.
[...] Chome de Pest, amb els seus ulls intel-
ligents i plens de sospita, de parlar rapid,
que passa els dies assegut als cafes, obser-
vant, continua sent per a mi la bére noire,

I’enemic ancestral més temible.

Tot i aixi, Mdrai sap que la darrera
passa del retorn consistira a seure en una
de les taules d’'un Cafe de Pest, tocant a la
universitat:

Feia deu anys que no trepitjava aquell cafe
empudegat; vaig seure al costat de la fi-
nestra, vaig comprendre que havia tornat
a casa. Les olors de la meva joventut s'es-
campaven al meu voltant, en un ambient
de pobresa i desesperanca. Aquell lloc ha-
via estat el trampoli de tota una generacid,
i jo havia recorregut el mén en va, havia de

comengar de nou.

I per a fer-ho, per a comengar de nou
en 1928, perque tot sigui recomengament
en que tot alld que en la mirada sigui
cansament també sigui saviesa, decideix
instal-lar-se en un Caf¢ de Buda, tot tra-
cant una distancia amb Pest, a la plaga
Horvith, a prop del barri on havia passat
la seva infantesa i les primeres pagines de
les seves memories. Un Cafe al barri del
castell, prou familiar per a recordar en tot
moment que es tractava d’aprendre de nou
la llengua propia, i també prou familiar per
a mostrar la seva consciéncia sinistra. Amb
una distancia semblant, la manera d’habitar
aquell Cafe construeix una distancia inte-



rior que es posa de manifest per a tenir-la
present en tot acte d’escriptura:

Tot obeint unes lleis no escrites, vaig triar
un Caft de Buda, tal com ha de fer qual-
sevol escriptor hongares que es respecti a
si mateix, perqué¢ acostumen a passar la
vida asseguts a la taula d’un cafe i jo pen-
sava que aquella practica romantica de
comen¢ament de segle comportava certes
obligacions també per a mi. La veritat és
que a lestranger els escriptors no tenien
per costum passar el seu temps als cafes;
a Londres, per exemple, ni tan sols n’hi
havia... Perd jo era del parer que a Buda
calia sovintejar aquells cafes, amb els seus
grans finestrals, que semblaven aquaris on
estiguessin exposats els escriptors per a més
diversié de tothom. Vaig triar un antic cafe
dels temps de pau al davant dels jardins de
Hérvath, un local que romania obert tota
la nit i on els cambrers em tractaven bé; al
cap d’'uns mesos vaig haver de reconeixer
que rebia més cartes i telefonades al cafe
que a casa i que els meus amics i coneguts
hi anaven a buscar-me primer, i només es
presentaven a casa les poques vegades que
no hi era... Al café eren amables amb mi,
toleraven els meus capritxos amb bona
disposicid; a la meva taula sempre hi ha-
via un tinter amb la ploma, un got d’aigua
fresca i una caixa de llumins; comencava
a considerar-me un «escriptor de veritat,
en el sentit que t¢ la paraula a Hongria, i
esguardava el panorama literari amb molta
confianga. Era com si a I'estranger, als cafes
plens de cambrers atrafegats i maleducats,
em faltés precisament aix0, la calma del
Parnas, l'aigua fresca i la tinta a taula; en
possessié de tots els meus estris per fi em

vaig posar a treballar.

Aquestes paraules de Mdrai segellen
'evidencia que el Cafe ja no pot ser un
recer, sind la darrera frontera intima on ro-
mandre sense conviccid, sense esperanga, a
mig aire del temps, atrapat en la interseccié
entre una ¢poca que sestd acabant i una
altra que no acaba d’arrencar.

La transformacié del Caft en les avant-
guardes, empeltat de cabaret, ja no sera
suficient per a reviscolar-lo, més aviat al
contrari, i fins a I'existencialisme de mitjan
segle XX podria dir-se que la vida de Cafe
constitueix una permanéncia desencantada,
a estones malenconiosa, arrossegant-se cap
als anys seixanta. D’aleshores enga, el vincle
entre literatura i Cafe canvia de signe: la
literatura perd centralitat en la relacié i en
les seves conseqiiencies, mentre el pes del
Cafe es dissol, es fa fonedis en part perque
moltes de les relacions ciutadanes que el
Cafeé permetia fins aleshores han passat
a desenvolupar-se (també o sobretot) en
altres ambits, perd no sols per aixd. Que
aquell espai no ha trobat encara substitut
—potser tampoc no cal—ho proven les gens
dissimulades adscripcions simboliques a
aquell model per part de les estructures que,
hipoteticament, han vingut a substituir-lo:
el fet que els cafés d’internet es diguin preci-
sament aix{ ha de tenir un significat. Podem
concloure que, a partir dels anys trenta pero
especialment després de la Segona Guerra
Mundial, i de manera molt clara a partir
dels anys vuitanta del segle passat, la vida
de Cafe decandeix, perd s'estratifica en
diverses formes, perque si d’'una banda és
cert, com assenyala Jorge Luis Borges en «El
indigno», que «la imagen que tenemos de la
ciudad siempre es algo anacrénica. El café
ha degenerado en el bar», també és cert que
el Café com a necessitat continua existint,



encara que no sempre es troba fora de la
dimensié simbolica. Aixi, del Cafe trobem
fins els nostres dies, en primer lloc, formes
epilogals, caracteritzades per la projeccié
d’actituds i pensaments: alguns surrealistes,
els primers existencialistes, la vida de Cafe
sota els régims totalitaris, la pervivencia en
algunes ciutats, actituds individuals... En
segon terme, formes epigonals, dominades
a les grans ciutats per I'explotacié de la
nostalgia sense malenconia: museitzacié
dels grans Cafes del segle XIX, fetitxitzacié
del «Cafe literari» com a mercadeig de
reputacions i aspiracions, com és el cas
de 'umbralia Café Gijén de Madrid, tran-
sicié pseudoexistencialista del Cafe a la cave
i a la boite per part dels hipotetics fills de
Sartre —que en va renegar— que en realitat
eren néts de Henri Murger i de Gémez
Carrillo (que a Barcelona representaria la
gauche divine) perd mantenint el posat de
la vida de Cafe mistificada, capag d’acollir
escriptors pero no escriptura... En tercer
lloc, formes parddiques, generalment sense
el sentit subversiu de la parddia, siné te-
matitzadores i reduccionistes, simulacres:
reconstruccid de grans Cafes desapareguts,
locals franquiciats amb models entranyable-
ment antics impostats 1 inexistents en cap
realitat ni temps... Finalment, travessades
per les anteriors, que al seu torn també
sinterrelacionen, trobem formes atdpiques,
les més problematiques, les més interessants
per a parlar des d’avui, perqué denuncien
la ruptura d’aquestes estructures i formes
perd assenyalen la continuitat del Cafe
com a necessitat que se sap sense lloc, perd
no cessa de buscar-se: incapacitat per a
recongixer-se en els espais dissenyats pel
present, tot buscant locals antics com a
referéncia, enyoranga del Cafe antic com
a expulsié del propi espai que en realitat és

una expulsié del propi temps, pero senti-
ment tragic d’haver perdut el temps propi,
Iespai propi... Si tenia raé6 Ramén Gémez
de la Serna en considerar que «cuando
se es verdaderamente contempordneo y se
vive la contemporaneidad que es el goce
del tiempo que nos ha tocado vivir, es en
el Café», caldria interrogar-se sobre quin és
el Cafe del present, si la recerca en models
no heretats perd que es busquen com un
llegat de sentit d’aquest espai, com a espai
d’escriptura, no és siné un exili des de i
cap a l'atopia (ja no sols necessariament
postmoderna), a banda de posar de mani-
fest la conflictiva ubicacié de I'individu en
el nostre present. Si el pas del Greinsteidl
al Museum va implicar també una nova
definicié de literatura perqueé recollia també
una nova definicié d’individu, quina part
de la nostra individualitat, quina redefinicié
de la literatura signifiquen la perdua del
Cafe com a espai, o la seva recerca, o la
seva enyoranga... Aquesta és, segurament,
la pregunta més esfereidora que ens po-
dem fer ara com ara, perd és absolutament
contigua i continua a una altra heretada de
tots els autors que hem travessat: que fem
al Cafe? Que fem al Cafe, ara?

En 1932, tot recordant I'¢poca en que
«anar a Cafes es va convertir per a mi en una
necessitat vital quotidiana», Walter Benja-
min relata com una tarda, mentre esperava
algu, ja oblidat, en una taula del cafe Aux
deux Magots del bulevard Saint Germain
de Parfs, li va sobrevenir la idea de dibuixar
un esquema grafic de la seva vida:

I en aquell precis instant, ja sabia també
com havia de fer-lo exactament. Era una
pregunta molt senzilla amb la qual indaga-
va en el meu passat, i les respostes es dibui-

xaven com per si soles en un paper que em



limitava a treure a la llum. Un o dos anys
després d’haver perdut aquell paper, estava
desconsolat. Mai més no he pogut tornar
a confegir-lo de la mateixa manera en que

aleshores va sorgir davant meu

Aix0 és el que es fa als Cafes: oblidar a
qui esperem per, de sobte, retrobar-nos en
una explicacid, recordar la promesa d’'un
sentit per a la nostra vida; un sentit escrit,
perd perdut. De taula en taula, de Cafe en
Cafe lescriptura d’aquell sentit no deixa
de buscar-se, perd sap que els seus papers,
els veritables papers s6n els papers perduts.
Aixi, també el Cafe. O
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