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Si la modernitat és una cultura de la 
paraula, si la nostra ha estat, durant tant 
de temps, una civilització de la conversa, la 
seva transformació incessant, la seva cons-
tant i fugissera creació de noves mirades 
ha de modificar necessàriament també la 
conversa mateixa. La seva constitució en 
tertúlia, en soliloqui o fins i tot en silenci 
formarien part, una part molt important, 
de la modernitat en ser autopercepció i 
transformació alhora de la individualitat 
en l’escenari d’una saviesa que, enmig dels 
sorolls, de les xerrades i del brunzir de la 
societat, fa un pas decisiu: el pas de pensar 
que filosofar és aprendre a morir a conside-
rar que potser filosofar és aprendre a estar 
sol; però ja no sols com ho feia Montaigne, 
tancant-se a la biblioteca del seu castell, sinó 
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enmig d’una multitud de mirades i paraules 
que no saben que es creuen. El Cafè seria 
un lloc fonamental, central i marginal 
alhora, on esdevindria aquest procés de 
transformació del llenguatge, de la mirada. 
D’aquest procés es desprenen també un 
seguit d’afirmacions, aparentment hiper-
bòliques, de George Steiner: «Europa està 
feta de Cafés. [...] Dibuixeu un mapa dels 
cafès i tindreu un dels indicadors essencials 
de la “idea d’Europa”. [...] Mentre hi hagi 
cafès, “la idea d’Europa” tindrà contingut». 
Si Steiner no exagera, el Cafè reclama una 
atenció especial en la descripció i com-
prensió de la modernitat que hauria de 
començar per buscar-s’hi.

L’home al Cafè esdevé home de Cafè. 
El Cafè és un àmbit on quedar-se un cert 
temps, o un incert temps, sense certeses, 
ni incerteses, sense saber per què: l’habitué 
del Cafè no hi té una veritable activitat a 
fer-hi; ser-hi s’ha transformat en acció, una 
acció que és acció i inacció alhora. L’ha-
bitual està al llindar de transformar-se en 
habitant. La pregunta la llança i la respon 
Julio Camba: 

El solatge de la modernitat 
(Literatura i Cafè)
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¿Que a qué se va al café entonces? ¡Ah! Es 
un secreto demasiado sutil para que pueda 
transmitirse por el medio grosero de la pa-
labra. [...] sólo acierto a decir que, aunque 
muchos van al café para hablar de política 
–en la que buscan quizá la misma excita-
ción nerviosa que obtenían antes con la 
cafeína– o para jugar al dominó, los ver-
daderos hombres de café no van a eso ni a 
nada parecido. Van al café, y esto es todo. 
Van al café para estar en el café.

Però, aquest article està escrit des de 
la certesa indemostrable que moltes de les 
pàgines més importants de la modernitat 
s’han escrit d’acord amb un protocol descrit 
per Walter Benjamin en Carrer de direcció 
única:

L’autor col·loca la idea sobre la taula de mar-
bre del cafè. Llarga reflexió: perquè aprofi-
ta el temps en què encara no té al davant 
el got, la lent amb què examina el pacient. 
Després treu lentament el seu instrumental: 
estilogràfica, llapis i pipa. La massa de cli-
ents, disposada com a amfiteatre, constitu-
eix el públic del seu hospital. El cafè, servit i 
degustat previsorament, submergeix la idea 
en cloroform. Allò que té en ment té tan 
poc a veure amb l’afer mateix com el som- 
ni d’un anestesiat amb la intervenció qui-
rúrgica. En cautelosos lineaments [de la lle- 
tra manuscrita es practiquen talls; ja a l’in-
terior], el cirurgià desplaça accents, cau-
teritza les excrescències verbals i insereix 
algun estrangerisme com una costella de 
plata. Finalment, la puntuació ho cus tot 
amb fines sutures i ell remunera el cam-
brer, el seus assistent, en metàl·lic.

El mateix Benjamin, segons explica 
Gershom Scholem, havia arribat a afirmar 

que «una filosofia que no és capaç d’in-
cloure la possibilitat d’endevinar el futur 
a partir del marro del cafè, no pot ser una 
filosofia autèntica». Encara que ho pugui 
semblar, Benjamin tampoc no exagera: la 
possibilitat d’explicar el passat i el present 
a partir del temps del Cafè no deixa de 
ser la contrasignatura d’aquella promesa i 
compromís.

El primer que convé fer és distingir 
nítidament entre la beguda i el local. És 
una distinció que, en llengua castellana, 
Ramón Gómez de la Serna va maldar per 
gramaticalitzar:

La Academia de la Lengua no permite en-
cabezar con Mayúscula Café como tampo-
co Banco y por eso al citar con los mismos 
signos al Cafè como local y como bebida 
resulta que indistintamente entramos en 
una taza de café o nos bebemos un local 
con silla y toda clase de enseres, resultando 
que lo mismo que Banco siempre con mi-
núscula parece un banco arruinado en una 
plaza pública. [...] Yo en rebeldía con la 
regla académica pongo mayúscula a Cafè, 
salón de la holganza espiritual, sitio en que 
dilucidar lo divino y lo humano, punto de 
cita con la vida pública que lleva la fecha 
de nuestro tiempo.

Queda clar (per bé que en les citacions 
es respectaran sempre els criteris de cada 
autor a propòsit d’això) que parlem d’un 
indret, un local més ben dit, d’un lloc 
transformat en espai: el Cafè, en la seva 
complexitat i peculiaritat, és una institu-
ció. Tot i així, cal recordar també que poc 
després de l’arribada de la beguda a Euro-
pa, a començaments del segle XVII, el cafè 
comença a generalitzar-se i pren models 
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orientals, al caliu de tavernes, o de vegades 
per prescripció mèdica. Venècia i Marsella 
són els ports d’entrada des d’on comença 
a comercialitzar-se i a fer-se’n freqüent el 
consum privat, però també extradomèstic, 
per influència dels relats de viatge a l’orient 
que des del segle XVI parlaven dels seus 
efectes diversos sobre el cos i de la seva 
relació amb l’heterodòxia dins d’aquelles 
cultures. El 1650 va obrir la primera de 
les coffeehouses angleses, que generalitza-
rien el nom dels establiments en la seva 
especificitat –la primera oberta a Oxford, 
la primera londinenca dos anys més tard. 
Això implica que, de bon començament, 
el cafè es beu en l’espai públic. L’any 1683 
està documentada la primera bottega da 
caffè veneciana, sota les arcades de les Pro-
curatie Nuove de la plaça de Sant Marc. 
Pel que fa a Viena, són els turcs mateixos 
els qui porten aquest costum. La llegenda, 
desmentida en els fets però significativa 
com a ficció històrica que acaba tenint 
les seves conseqüències, diu que el mateix 
1683, en ple setge dels turcs, un polonès 
anomenat Kolschitzky va obrir el primer 
establiment dedicat al seu consum –que 
feia dècades que s’havia generalitzat a la 
capital austríaca– gràcies als sacs que havien 
abandonat els otomans en la seva retirada, i 
que les autoritats pensaven que eren plens 
de pinso per als camells. Kolschitzky hauria 
demanat aquells sacs al duc de Lorena com 
a recompensa per haver-se infiltrat darrere 
de les línies enemigues. La seva astúcia no 
va limitar-se a això, sinó que, en adonar-se 
que als vienesos els resultava desagradable 
el pòsit en la beguda preparada a l’estil 
turc, va tenir la pensada de filtrar-la abans 
de servir-la, creant el filtre de les cafeteres, 
afegir-hi mel per endolcir-lo, i també va 
barrejar-lo amb llet, inventant el que es 

coneixeria amb el nom de cafè vienès, que 
també a iniciativa seva comença a servir-se 
acompanyat de pastissos. Tot és, però, una 
bromosa llegenda, i no sabrem mai del cert 
a qui admirava Jorge Luis Borges quan 
considerava el cafè amb llet com a mescla 
insuperable, especialment comparada amb 
les que li havia arribat a fer tastar Xul Solar, 
tan genial en altres afers, però que

llegó a mezclar café negro con salsa de to-
mate (verdaderamente repugnante) o sardi-
nas con chocolate (atroz). Probábamos jun- 
tos esas mezclas y él mismo comprendía 
que eran incompatibles los elementos mez-
clados. Yo creo que las buenas combinaci-
ones ya fueron inventadas y que nada po-
drá superar al café  con leche (su inventor 
debe haber sido un ser excepcional) que es 
riquísimo y que es la combinación por ex-
celencia.

A França, malgrat l’existència d’algun 
local precursor a Marsella, són els ambaixa-
dors del sultà de Constantinoble a la cort de 
Lluís XIV els qui introdueixen el cafè en les 
seves recepcions, i n’estenen la moda a tot 
París i els seus Salons. Que es tracta alesho-
res d’una moda ho demostra el fet que les 
senyores acostumaven a vestir-se amb robes 
orientals per a beure’l; tot i que aquests 
precedents no situen ben bé la beguda del 
cafè en l’àmbit privat, es pot afirmar que 
la seva consolidació de manera definitiva a 
l’espai públic es dóna en 1672, el dia que 
un gentilhome florentí, Francesco Procopio 
dei Coltelli, va afrancesar el seu nom i va 
fundar –en el seu primer emplaçament– Le 
Procope, el primer Cafè literari parisenc, 
considerat com a «catedral de la laïcitat i del 
bon gust», que més tard seria fonamental 
per a la Il·lustració –«Etablissement de la 
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nouvelle Philosphie. Notre Berceau fut un 
Caffé»– i per a la Revolució Francesa. 

Però, independentment d’aquests pre-
cedents, no basta que existeixin els locals o 
que la beguda estigui present en diferents 
formes de socialització perquè la institució 
com a tal prengui forma, especialment amb 
relació a la literatura; de la mateixa manera, 
tampoc n’hi hauria prou amb la seva des-
trucció perquè desaparegués, ja que, com 
assenyala Julio Camba:

El café no es ningún lugar determinado, ni 
es tampoco el conjunto de locales a los que 
se denomina cafés. Usted puede destruir 
todos estos locales mañana mismo y no 
dejar ni un solo cafetal en la tierra, que, allí 
donde haya iniciados, la institución Café 
seguirá tan firme como si tal cosa.

Des d’aquesta perspectiva, l’origen del 
Cafè com a institució europea ha de bus-
car-se en una triple genealogia: els salons, 
el comerç i els mitjans de transport, espe-
cialment el ferrocarril. Una triple arrel que 
ha deixat no pocs rastres en la seva configu-
ració com a entitat ciutadana i, en estreta 
relació amb l’origen de la premsa moderna, 
també en la seva dimensió literària.

Els Salons són la gran institució de la 
conversa des de mitjan segle XVIII, i el Cafè 
guarda amb ells una relació d’alteritat. Els 
Cafès són l’altre dels Salons, el seu doble, 
el desplegament de la conversa envers altres 
maneres, costums, però també necessitats, 
inquietuds. Els salons són aristòcrates, i cal 
tenir present la manera com s’organitzaven, 
qui i per què hi era convidat, els rituals de 
presentació, les maneres que calia guardar, 
l’etiqueta que calia vestir, els costums que 
era imprescindible respectar, per a entendre 

què significava ser-ne exclòs o, el que podia 
ser encara pitjor, ser-ne expulsat. Animats 
per les grans senyores de l’aristocràcia 
parisenca, entre les quals destacaven Ma- 
dame du Deffand, Madame de Sévigné, 
Madame de Staël, eren una institució fe-
menina però des de la qual es realitza un 
desplegament social que desborda el paper 
atribuït a la dona en l’estructura social, 
perquè no sols eren l’àmbit de discussió 
intel·lectual i política, presentació d’obres 
literàries, concerts i representacions teatrals, 
sinó també una cruïlla de totes aquestes 
pràctiques artístiques i filosòfiques. L’espe-
rit de la Il·lustració donava forma enciclo-
pèdica als debats civilitzatoris que, en un 
moment o un altre, passaven per les taules 
guarnides de tasses de les grans cases i la seva 
vida social. Per tant, és en l’àmbit privat de 
les grans famílies franceses on allò públic 
es discuteix i pren forma, a través dels mo-
viments invisibles del poder que hi tenen 
lloc. En societat, la societat es constituïa als 
Salons i les Salonnières es plantejaven com 
a contrapoder simbòlic d’una política que 
s’hi interessa i reacciona contra ells, que 
hi participa i els veu com una amenaça 
constant gairebé en el mateix gest.

Els Cafès es plantegen com a alternativa 
als Salons a partir de l’ascens de la burgesia 
durant el segle XVIII, amb el parisenc Le 
Procope com a primera fita; prenen del  
seu model l’esquema de les tertúlies –aques- 
ta obertura serà la que els artistes i literats 
reprendran més clarament–, la seva fun-
ció de centre aglutinador de les novetats 
culturals i de la discussió política. Però, 
evidentment, el Cafè ja no emprarà els 
mecanismes d’exclusió o inclusió de l’aris-
tocràcia, sinó que secularitza el diàleg, la 
creació, la política; despulla de protocol els  
costums, desjerarquitza la conversa, esta-
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bleix una polifonia en què l’autoritat és 
provisional i guanyada o perduda amb 
cada intervenció. Més enllà del Procope 
il·lustrat, els Cafès són burgesos, per tant, 
oberts a la nova ciutadania emergent, que 
es legitima a si mateixa a través del treball 
i l’economia: Doña Rosa, la regenta del 
Cafè de La colmena, de Camilo José Cela, 
ho sap molt bé, i no dubta a pressionar els 
cambrers per treure el màxim rendiment 
a les taules ni a fer fora sense miraments 
–«a la calle con suavidad, y en la acera, 
dos patadas bien dadas donde se tercie»– a 
qui no pot pagar-se la consumició –«¡Oye! 
¡Dile a Pepe que se fije en la cara!»–, com 
ara Martín Marco, qui tot i comprometre’s 
a tornar quan tingui diners, tot i voler dei-
xar un llibre com a penyora a un cambrer 
comprensiu, es converteix inexorablement 
en «el hombre que no ha pagado el café y 
que mira la ciudad como un niño enfermo y 
acosado, mete las manos en los bolsillos del 
pantalón./Las luces de la plaza brillan com 
un resplandor hiriente, casi ofensivo». És 
en virtut dels diners que la nova ciutadania 
s’atorga a si mateixa els drets a ser-hi, en 
aquest espai de socialització, cosa que lliga 
amb la seva genealogia comercial. 

La idea ramoniana que «el Café es la 
vida interior de la ciudad como ciudad» 
implica tant el fet que la ciutat s’arrecera i 
replega de si mateixa com que s’intensifica 
omnicomprehensivament des del seu cen-
tre per a sotmetre’s a un debat intrínsec, 
ja que «es el parlamento desinteresado, la 
comprobación de la vida en mil ángulos de 
la urbe». A més a més, totes dues maneres 
d’entendre aquesta vida interior es concre-
ten de forma diferent si l’enfocament és 
individual o col·lectiu. Però precisament 
en la indeterminació irreductible entre 
allò individual i col·lectiu trobem la seva 

constitució polèmicament institucional. 
D’una banda, cal comptar amb el seu ca- 
ràcter de cruïlla, cosa que fa afirmar a 
Fargue que «ens pensem falsament que els 
corrents d’opinió tenen la seva font a les 
sales de Redacció, al Parlament, [...] en rea- 
litat, els afers dels francesos germinen i es 
desenvolupen a la vista de tothom, en un 
cafè, al damunt de les consumicions, sota 
la vigilància inofensiva i probablement 
necessària dels cambrers».

Quan Ramón afirma que «creo en el 
Café sobre todas las cosas y por eso no aspi-
ré nunca, ni admitiré jamás, que se me lleve 
a otras instituciones», traça una frontera 
inestable amb la vida ciutadana precisa-
ment per a recobrar la llibertat que aquesta 
mateixa vida ciutadana està perdent, per 
a restaurar-la, per a retornar-la-hi en un 
espai que, tot sent ciutat, es distanciï tant 
de les seves estructures rígides i dels seus 
costums enquistats com del seu incessant 
desbordament d’allò important en favor 
d’allò urgent, les seves presses argumen-
tals i les seves exigències inderogables. En 
aquesta distància, la lucidesa de la mirada 
permet la paraula clara i distinta; si «el Café 
es el consejo de Estado de los hombres, que 
nadie va a consultar y que dirían la palabra 
definitiva sobre cada asunto», si «el café 
siempre se está ofreciendo a nosotros y no 
necesita su ámbito tan confortable como el 
de las Cámaras el que seamos Diputados o 
Senadores». Al Cafè, sense ser preguntat per 
ningú ni creure’s en el dret d’interrogar nin-
gú sobre la pertinença de la seva presència, 
que s’explica per ella mateixa en virtut de 
la mera afinitat amb un espai habitat per 
igual, tothom coprotagonitza una homoge-
neïtzació cultural i social sense precedents, 
alhora que es democratitza el debat ciutadà. 
Les regles de la coffeehouse, poètiques i iròni-
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ques –fet i fet són una paròdia de les Civil 
Orders i del poema de Ben Johnson «Leges 
Convivales», de 1620– però gens desasse-
nyades, publicades per Paul Greenwood 
el 1674 per al seu establiment donen la 
mesura d’aquest caràcter obert: «L’entrada 
és lliure, [...]/ cavallers i comerciants són 
tots benvinguts / i no ofenen en prendre 
seient a la mateixa taula: / que ningú no 
busqui un lloc de preferència / perquè ca-
dascú seurà a la primera cadira que trobi; 
/ i ningú no s’aixecarà davant cap persona 
de rang major». 

És en virtut d’un desplaçament de la  
mateixa noció parlamentària que, des del  
carrer mateix, pensa una manera d’inter-
venir al marge dels usos legitimats prèvia-
ment. Una multiplicitat de matisos situen 
aquesta pluralitat entre l’àgora, «como una 
plaza pública reservada, con asientos cómo-
dos y bajo techado», en la idea ramoniana i 
l’«acadèmia platònica» com els considerava 
el vienès Hermann Bahr, o una mena de 
«República de Platón [on] existiria sin duda 
una tregua de un cuarto de hora para que 
los que vienen y los que se van no se cruza-
sen ni en la puerta giratoria», com proposa 
Camilo José Cela que haurien de ser els 
més ben organitzats; entre el «parnasillo, 
congreso y mentidero», a l’entendre d’Emi-
lio Carrere i, amb Leon-Paul Fargue «una 
mica l’Acadèmia del senyor Tot el Món, el 
centre de l’univers a l’abast de tothom». Hi 
afegeix Ramón, concloent, que és «la única 
asociación verdaderamente libre, igualitaria 
y limpia de dogmatismo y de oligarquía; la 
institución más independiente [...] donde 
se sienta la ciudad dejándose tratar más 
directamente y donde además dan café» i 
on els escriptors no tenen cap més preten-
sió que merèixer tal nom perquè el Cafè 
és «para el escritor que no sea el escritor 

diplomático oficial y no esté ni aspire a 
entrar en el escalafón del gran ministerio 
de la literatura».

Aquesta pluralitat de la vida de Cafè 
determina un espai de veus en alt, fins i 
tot, de vegades, de veus aixecades. Es trac-
ta d’un replegament de la ciutat envers si 
mateixa, d’una interrupció de la ciutat per 
si mateixa a la recerca d’un altre diàleg, 
tot mirant de pensar-se, de debatre’s, de 
parlar i parlar-se, discutir-se, però a més a 
més el Cafè sotmet a reflexió aquest mateix 
replegament, punt de fuga de la complexi-
tat, en parlar de la necessitat mateixa de la 
interrupció, del soliloqui, de la cridòria. La 
ciutat s’interromp a si mateixa en els Cafès 
per interpel·lar-se en una institució cansa-
da de totes les altres, i se sap interrupció 
constant en el seu esdevenir. Aquesta és 
una de les bases que fa d’aquesta institució 
no sols la menys institucional de totes les 
institucions, la menys acadèmica de totes 
les acadèmies, absolutament irreductible i 
indominable.

La visibilitat i documentabilitat dels 
events pot fer semblar que el Cafè és 
dominat pel model del cenacle al voltant 
d’un animador principal, però en realitat 
la pluralitat mateixa del Cafè fragmenta 
aquest model de taula en taula. És cert que 
Pombo o el Café de Levante tenen els seus 
respectius centres de gravitació literària 
en Ramón y Cansinos, respectivament; 
i que el Greinsteidl de Viena, freqüentat 
per Hermann Bahr, esdevindrà el blanc de 
les ires de Kraus contra el decadentisme; 
però no pot oblidar-se que el mateix Cafè 
Central acollia temperaments tan diversos 
com el del mateix Kraus –agotnat en les 
taules del Central fins a la seva mudança 
al Herrenhoff, del mateix carrer Herren-
gasse–, Altenberg, Kuh, Polgar,...
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Pel que fa al comerç, cal remuntar-se a 

1687-1688, a Tower Street de Londres, on 
Edward Lloyd crea la companyia d’assegu-
rances Lloyd’s, de Londres, que va comen-
çar com una coffeehouse i que davant l’èxit 
hauria de traslladar-se al cap de poc temps 
a Lombard Street, on tindria la seu durant 
gairebé un segle. Al Lloyd’s Coffeehouse, 
el preu d’una tassa de cafè –un penny–  
atorgava el dret a conversar amb qualsevol 
altra persona que hi hagués en el local, 
sovintejat per marxants, armadors, assegu-
radors i d’altres professionals de la mar que 
no sols hi feien contactes i tractes, sinó que 
especulaven amb la informació al mateix 
temps que llegien el Lloyd’s News, diari 
de bord d’aquella cruïlla a terra ferma del 
comerç marítim, i precedent de la relació 
entre premsa i Cafè que no trigaria a con-
solidar-se. Per tant, al voltant de les tasses, 
i precisament legitimades per aquestes, 
les relacions establertes amb desconeguts 
basades en l’interès econòmic i el tràfic 
d’informació amb estranys, modifica la 
mateixa idea de conversa, i seran els gremis 
professionals de la burgesia els que adoptin 
ràpidament aquest model d’autoorganitza-
ció improvisada, que els artistes i els escrip-
tors, fins aleshores homes de les tavernes o, 
alguns, dels salons, conscients de formar 
part més aviat de la burgesia que no pas 
de l’aristocràcia, comencessin a convertir 
també els Cafès en gabinet de treball, de 
lectures i escriptures i, segons anava evolu-
cionant el camp literari i artístic, també de 
relacions amb altres escriptors, amb altres 
artistes, però també amb la vida mateixa de 
la ciutat, aprehesa tant d’aquell espai com 
de la premsa diària. 

No és estrany que en tot aquell tràfec 
d’informació, d’influències, de polèmiques, 
de tensions polítiques, ideològiques i eco-

nòmiques ben aviat es consolidés com un 
espai a mig camí entre allò públic i allò pri-
vat, l’interès i el desinteressat, l’econòmic 
i l’altruista, allò privatiu i allò compartit; 
la solitud i la multitud que, enmig de la 
interrupció de la continuïtat de la vida 
ciutadana sorgia, precisament, com la seva 
reaccentuació i intensificació, però filtrada 
per l’evidència que les relacions entre els 
individus estaven cada cop més marcades 
pels fluxos econòmics: com a mínim el 
del preu del cafè. Perquè serien els preus 
els responsables de redistribuir les classes 
de clienteles entre diversos locals: el que 
es pagava ja era alguna cosa més que la 
beguda a engolir. Els primers grans Cafès 
funcionen com a cenacles professionals 
oberts i tancats alhora.

Però de fet aquesta distribució tan nítida 
dels Cafès en termes professionals només 
perdura en l’època constitutiva, mentre que 
segons avança el segle XIX i el XX, és la ideo-
logització dels espais el que redistribuirà els 
públics, però sempre tenint present, com 
assenyala Benjamin per als Cafès de Berlín 
del tombant de segle, que la fisiologia dels 
cafès no pot diferenciar-los entre locals 
professionals i locals d’esbarjo, perquè en 
la major part dels locals se superposen tots 
dos tipus de funció, i fins i tot s’estableixen 
sediments en cada exclusió o inclusió. A 
més a més, es tractaria també d’un espai 
de constitució subversiva. Ho demostra la 
reacció que els diversos tipus d’establiments 
provoquen en el poder durant la industri-
alització: a Londres i, sobretot, a París es 
regula l’ordre social mirant d’impedir les 
trobades entre treballadors; la reunió im-
provisada de treballadors inquietava i des-
afiava les autoritats politicoeconòmiques, 
que fins i tot arriben a infiltrar policies en 
els Cafès i tavernes per a preparar les re-
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presàlies. En plena revolució industrial, en 
nom de la moral eren durament criticades 
les tavernes on els treballadors es deixaven 
el sou i les maneres en borratxeres, però 
pràcticament no se’n tanquen, mentre que 
sí que són clausurats per ordre governamen-
tal nombrosos Cafès on la gent no estava 
embriagada, tot el contrari: ben sòbria, 
però no pas serena, sinó inquieta, nerviosa 
–no sols per la cafeïna– i discutint. Quan 
el dret de reunió encara és perseguit, el 
Cafè possibilita als treballadors de diversos 
gremis comparar les condicions de la seva 
feina i ideologitzar les seves converses sobre 
el treball.

Els orígens del Cafè en els mitjans de 
transport són més difusos, malgrat el rastre 
d’imatges literàries que hi fan pensar, però 
que en realitat ja no remeten a aquella ge-
nealogia material sinó a una altra d’ideal. 
Tenen molt a veure amb la distribució dels 
espais, i amb la relació que la gent té amb 
aquesta distribució. D’una banda, al segle 
XVIII algunes de les primeres Coffeehouses 
britàniques apareixen com a sales d’espera 
de les estacions de les diligències i carruat-
ges; en aquest punt, la informació torna a 
ser un factor d’extrema importància, perquè 
el coneixement de l’estat de la ruta o de la 
dinàmica dels negocis en les ciutats d’origen 
o arribada propicien converses entre desco-
neguts en les quals quedava en suspens la 
diferència social o econòmica dels viatgers 
alhora que la posava de manifest. Tot i 
així, seran les grans o petites estacions de 
ferrocarril del segle XIX, les que l’associen 
definitivament amb la imminència del 
viatge, amb la sensació de trobar-se en un 
espai de trànsit de l’existència; quan Ramón 
afirma que «el Café no nació como Ateneo, 
sino como andén de la vida», o quan Huys-

mans, en els seus Croquis parisiennes, tot 
referint-se a la zona reservada a taules de 
cafè de la Cerveseria Europea de Grenelle, 
la descriu com un «abaixador d’extraradi», 
«se’n diria una petita estació de ferrocarril 
d’aquest cobert de murs esquerdats i deste-
nyits, i accentuava encara més la semblança 
un enllumenat trist, talment el de les sales 
d’espera [...] donava la incerta visió d’una 
via, a penes il·luminada, fugint entre la 
boira de la nit cap a la llunyania». O quan 
Rafael Sánchez Mazas afirma que «los cafés 
son salas de espera, salas de interminable 
espera, de por vida», fins i tot quan Eduar-
do Zamacois comenta amb recança –ja en 
1936– el fet que «los cafés actuales tienen 
más de tránsito que de salón; no se hicieron 
para la meditación, ni para el discreteo; 
apenas entramos en ellos, queremos irnos; 
molestan, despiden; carecen de intimidad; 
son como esas estaciones en las que los tre-
nes sólo se detienen “un minuto”», reprenen 
i despleguen de manera clara aquest rastre 
d’espera entre allò que es desconeix com a 
imminent i allò que s’ignora com a ajornat 
de la vida. Però quan Francisco Vighi co-
mença el seu poema «Tertulia» dient que 
«este café tiene algo de talanquera/ y de 
wagón de tercera», o Claudio Magris afirma 
en Microcosmos que «asseguts al cafè, estem 
de viatge; igual que en tren», la reflexió es 
descompon en múltiples matisos, i es des-
plaça de les immenses sales de les estacions 
a l’interior dels vagons. Serà aquest darrer 
aspecte el més decisiu en la fesomia mateixa 
i la manera de seure als Cafès, tant pel que 
fa a la racionalització en l’aprofitament de 
l’espai amb la distribució i disposició de les 
taules, arrenglerades, calcada dels cotxes de 
ferrocarril, compartimentant l’atmosfera 
del local precisament per constituir-se com 
un territori semiprivat on no ser importu-
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nat però on la imminència de la irrupció es 
concretava a cada encreuament de mirades 
en silenci. Un silenci propi de qui, assegut 
en un Cafè, sembla estar en una altra banda, 
que en realitat és en un altre lloc, perquè la 
gent de Cafè és gent desplaçada de la mo-
dernitat cap a la modernitat mateixa, en un 
viatge cap al seu sentit, que és quedar-se en 
el desplaçament, demorar-se en un viatge 
immòbil, imperceptible però cert, com Ra-
món en «el Café de estación que concierta 
con el viaje cuando se va uno, pero que es 
desconcertante cuando uno no se va y lo 
ha tomado por apeadero en un paseo por 
la ciudad». Una reflexió simètrica, però, 
es podria realitzar referida a les estades als 
Cafès de Venècia i Roma com a pausa dels 
viatgers del Grand Tour, dels romàntics 
anglesos, alemanys i francesos, que ja són 
en una altra banda, descobrint-se, i s’aturen 
al Florian o al Greco per mirar de donar-se 
notícia d’aquesta mena de renaixement a 
cada passa de la mirada. 

Sensació de viatge i d’espera, imminèn-
cia i desplaçament de la vida mateixa, tot 
és esdevenir fragmentat però consistent en 
aquest vestíbul de la individualitat que és 
la taula, un silenci horitzontal compartit 
amb la sociabilitat per a entrar i sortir de 
la vida pública a la privada i de la privada 
a la pública, des d’on l’habitué immòbil 
observa l’anar i venir dels uns i dels altres, 
de les converses i dels silencis. Sobretot dels 
silencis, cada cop més significatius. I preci-
sament la gent de Cafè van ser els primers 
a albirar no sols el sentit de la modernitat 
sinó també la seva crisi originària.

Sol dir-se que la història del periodisme 
modern s’escriu en blanc i negre; no sol ser 
tan freqüent especificar que el negre cor-
respon tant a la tipografia com a taques de 

cafè. Com hem vist, l’origen del Cafè com 
a espai es troba profundament relacionat 
amb la transformació del marc de relacions 
que suposa el primer capitalisme, el que 
Habermas ha anomenat transformació 
estructural de la vida pública, amb el seu 
tràfec de mercaderies i de notícies propi 
del comerç de llarga distància entre ciutats. 
Precisament, el tràfic de notícies impulsat 
d’aquesta manera esdevindrà fonamental en 
l’origen de la premsa moderna. Col·leccions 
d’assaigs periòdics: així cal considerar 
les publicacions que, al caliu dels Cafès 
anglesos, sorgeixen a començaments del 
segle XVIII. La fundació a Londres de The 
Tatler en 1709, dirigida per Richard Steele, 
va ser fonamental en aquest sentit, ja que 
indicava com a seu i redacció de la revista el 
Cafè The Grecian, i encapçalava les diverses 
seccions amb els noms de les Coffeehouses 
–espectacles: White’s Coffeehouse; litera-
tura: Will’s Coffeehouse; notícies generals: 
St. James Coffeehouse...– que li servien de 
prioritària font d’informació, perquè al 
capdavall, l’estratificació professional dels 
Cafès havia acabat estructurant els espais 
comunicatius com a enunciat d’un espai de 
sociabilitat cada cop més polititzada. Però 
cal tenir present que es tracta d’informació 
cultural perquè l’exigència política és la 
construcció d’una cultura compartible. El 
lliurament del 17 de maig de 1709 ho deixa 
ben clar: The Tatler s’adreça «als honrats 
ciutadans que passen més temps als Cafès 
que als seus establiments». Ja no són aquests 
papers, com ho havia estat el Lloyd’s News, 
una eina d’eficàcia de la transmissió d’infor-
mació, sinó constructors de la mirada moral 
alhora que de l’estructura comunicativa 
que determina la seva mateixa configura-
ció. Com assenyala Eagleton, The Tatler i 
The Spectator eduquen conscientment un 
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públic socialment heterogeni en les formes 
universals de la raó, el gust i la moralitat, 
però els seus judicis no han de ser arbitrà-
riament autoritaris, no han de ser dictats 
d’una casta aristocràtica, sinó que el mateix 
consens públic que pretenen fomentar els 
modela i constreny des de dins. El Cafè, 
en aquest sentit, permetria la necessària 
distància; una distància imprescindible per 
a aquesta nova forma de crític, que no és 
ben bé literari, sinó cultural, que Eagleton 
situa entre el flâneur i el bricoleur, com a 
espectador silenciós, «una mica a banda de 
l’atrafegament de la metròpoli, sense que 
això impliqui alienació, tracta d’observar 
amb més agudesa i comunicar amb més 
eficàcia allò que s’aprèn d’aquest món als 
seus més atrafegats participants». Si tenim 
present que Eagleton segurament pensa 
més en un errabundeig dickensià que en 
una flânerie baudelairiana, en un cronista 
de la revolució industrial que en un chro-
niqueur o un nouvelliste, la caracterització 
resulta exacta. A parer d’Eagleton, la recerca 
d’aquest consens ampliaria la complexitat 
dels debats, dels quals el periòdic seria 
animador i concretitzador alhora, però 
també limitaria definitivament el seu abast, 
perquè en la polifonia, la comunicació lliure 
i igualitària de The Tatler i The Spectator, 
com en la dels Cafès burgesos, resultava 
preestablerta: els titulars del bé conegut 
com a «opinió», reconeguts entre si com a 
tals per emprar com a moneda de canvi la 
racionalitat, es reuneixen per al seu inter-
canvi regulat, i la comunicació seria en bona 
manera «fàtica», autònoma respecte dels 
interessos materials, però lligada a ells en la 
forma que pren la comunitat discursiva dels 
subjectes burgesos. En aquest punt, així que 
els Cafès aconsegueixen estructurar de de-
terminada manera la moral burgesa, deixen 

de propiciar-se com a àmbit de discussió, 
que ha de quedar closa. Aquesta podria 
ser una de les raons fonamentals per les 
quals la Coffeehouse anglesa desapareix tan 
ràpidament com havia sorgit: si el primer 
Cafè londinenc és de 1652, cap a 1700 ja 
n’hi ha uns 3.000; però a mitjan segle XVIII 
la major part han estat substituïts per clubs 
i pubs. Aquesta substitució pot explicar-se 
només en part per la legislació de caràcter 
colonial que afavoria el te com a beguda 
extradomèstica, però la desaparició d’una 
funció sociopolítica oberta per al Cafè en 
virtut de la pressió que una altra funció del 
mateix caràcter, més moralitzant encara i 
decantada cap a l’estabilitat i el tancament, 
l’oferida pel club, és inequívoca. 

Tanmateix, els efectes més notables 
d’aquesta aventura periodística en els Cafès 
són d’enunciació: la cultura de la conversa 
i el debat esdevé un model per a la novel·la 
anglesa del XVIII –Sterne, per exemple–, 
com també més tard en la prosa d’un Di-
derot o un Voltaire, en un altre pla. Els 
4.000 exemplars de tiratge que va arribar a 
tenir The Tatler no són pas cap bagatel·la, i 
el calc que en suposen publicacions d’altres 
països, de la italiana Il Caffé (1764-1766) 
a El Duende de los Cafés, publicat al Cadis 
constitucional, El Duende Satírico del Día 
(1828) i El Pobrecito Hablador (1832-
1833), de Larra, són testimoniatge de la 
profunda influència d’aquest model per la 
literatura costumista i pel desenvolupament 
del realisme. Larra esdevé un especialista a 
captar la complexitat de les converses per 
a descriure instants, convertits en època 
gràcies a l’aprehensió definida de la perso-
nalitat de qui parlés al seu voltant. Tot i així, 
aquest costum té també el seu contrasentit: 
Schopenauer solia arribar al seu Cafè i, en 
seure a la seva taula, deixava a sobre una 
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moneda d’or que, en marxar, recollia i s’en-
duia. Un dia, un dels cambrers, a propòsit, 
li va preguntar: «Cada dia diposito aquesta 
moneda per donar-la al primer a qui senti 
una conversa bella i intel·ligent; ...però cada 
dia me l’he d’endur». Resulta, però, un 
cas extrem, i entotsolat, d’exigència. En el 
model de Steele i Addison, el diàleg es veu 
intensificat com a reescriptura en forma de 
cruïlla politicocultural d’altres subgèneres, 
d’estils de classe i de motius ideològics pre-
existents. Socialment disponible i tancada 
alhora, la publicació de correspondència 
real o fictícia dels lectors no és sinó la forma 
escrita que pren la intervenció en la realitat, 
fins i tot com a ficció comunitària, que 
la burgesia construeix, i busca en aquests 
escrits generats pel nou espai públic el seu 
reconeixement: Steel i Addison doten d’un 
òrgan públic estable a tots els grups que es 
congreguen en els diversos Cafès, els posen 
en relació discursiva, creen un espai ideo-
lògic habitable en forma de pàgines que, 
al seu torn, seran llegides, discutides, res-
postes en els Cafès mateixos. A més a més,  
la forma de circulació d’aquestes publica-
cions multiplica el seu efecte; com ha as-
senyalat Habermas, la forma dialogal que 
prenen molts articles indica la proximitat a 
la paraula parlada. La mateixa discussió és 
transportada a un altre mitjà, prosseguida 
en ell, per a retornar més tard, a través de la 
lectura, a l’originari mitjà de la conversa, en 
una continuïtat dialògica que s’accentuava 
subtilment amb el fet que moltes de les 
publicacions que posteriorment calcaran 
aquest model s’editen sense data: la conti-
nuïtat es transforma en transtemporalitat 
d’un procés d’il·lustració mútua i s’inscriu 
definitivament en la forma d’escriptura en 
què els ciutadans del segle XVIII i sobretot 
del XIX busquen el seu reconeixement i 

autolegitimació, si més no fins que Flaubert 
els desemmascari: la novel·la.

La premsa periòdica, tant pel que fa als 
articles com pel que fa a les cartes dels lec-
tors desenvolupa el model de diàleg sorgit 
del Cafè mateix –breu, sentenciós, aforístic, 
contundent, persuasiu, mai no demostratiu: 
assagístic. «En el Café la autoridad depende 
de lo que se diga y de la conducta que se 
tenga, sin que intervengan esas formas de 
imposición que son el nombramiento, la 
credencial, el entorchado», insisteix Gómez 
de la Serna, perquè passen les frases com les 
hores, i res no roman inalterable perquè «en 
el Cafè [...] los hombres cambian de ideas y 
opiniones, sin demasiado énfasis, ni miedo 
a disparatar». Una doble traça formal ca-
racteritza l’escriptura de Cafè. La brevetat, 
el perspectivisme, la fugacitat d’allò escrit 
respon a la forma mateixa dels locals i la 
seva constitució onejant i matisada: «l’aire 
del cafè és velat, protegeix de les llunyanies», 
escriu Magris pensant no sols en el fum del 
tabac. Redimensionada aquesta mirada crí-
tica, exasperada per la mateixa distància que 
la feia possible, en el recer i trinxera que és 
el Cafè vienès –el Central, primer, després 
el Herrenhof, tots dos al mateix carrer: 
Herrengasse– esdevé el punt d’inflexió del 
periodisme i de la modernitat que suposa 
Karl Kraus, redactor únic de Die Fackel. 
A l’Europa Central, el model que havien 
plantejat Steele i Addison es desplega de 
manera que semblava incansable, i Viena 
esdevé la capital de l’extenuació. La societat 
vienesa que descriu i satiritza Kraus s’hi 
veu reflectida, però la moral que hi troba 
en el seu mirall és terrible, implacable. 
Basti pensar que Kraus es dedica, sobretot, 
a comentar la premsa en el seu periòdic, a 
polemitzar amb els retalls, a extreure el suc 
de cada anunci o nota, de cada titular o cada 



17
errata, per insignificant que sembli, perquè 
la significació està sempre encara per mos-
trar-se, construir-se, amb dits i contradits, 
com la realitat: alguns dels fragments que 
senzillament subratllava d’un altre diari, 
en ser citats textualment a Die Fackel, van 
ser censurats. 

Però, sens dubte es constata, com ho fa 
Ramón des de Pombo, que:

En el Café se escribe mejor y frente a todos 
los aspectos de las cuestiones. La fuerte luz 
de los Cafés, luz de teatro en que se pue-
de escribir –cae sobre el blanco del papel 
dándole una conciencia superior, porque 
en esa luz de los Cafés hay un trasunto de 
las almas de los demás confundidas en un 
aglomerado ameno y vivo.

Perquè també formalment s’estén a les 
seves taules la capacitat de captació de la 
realitat; sempre com a interrupció de si 
mateixa, l’escriptura de Cafè alça acta de 
la fragmentació de la vida:

En las pausas al escribir en los Cafés, se con-
trasta todo mejor y nuestra cabeza se eleva 
hacia los techos, queriendo escaparse a su 
elástico que es en los Cafès donde más da 
de sí y se despereza. En los Cafés se com-
prende que no es nada una novela, un dra-
ma o un poema, que estamos lejos de que 
uno de esos actos limitadísimos merezcan 
la reputación. Se ve que hay que demostrar 
una idea deslavazada y hecha de instantes.

Una fragmentarietat d’escriptura que 
és també estratificació de la veritat, in-
assolible, informulable. El fet que de la 
veritat només es puguin donar versions que 
tenen la vigència de les paraules amb què 
es formulen, fa que en aquesta acadèmia 

platònica, segons Magris, no s’hi ensenyi 
res, «però s’hi aprenen la sociabilitat i el 
desencant». Dir i contradir, dir-se i con-
tradir-se, constitueix una perspectiva en 
què res no s’anul·la ni cancel·la –fins i tot 
el bell epígraf planià que encapçala aquest 
article contradiu la pràctica totalitat de les 
frases escrites per Pla sobre el Cafè, el cafè 
i fins i tot el Nescafé–, sinó que s’interromp 
a si mateix en forma de frases on el canvi 
és la mesura de la permanència. El desencís 
seria precisament el conjur que, més enllà 
de l’escepticisme, evitaria el risc, no menys 
platònic, del dogma, i permetria la consta-
tació del discurs polièdric i polifònic, sense 
autoritats ni mestratges:

Es pot xerrar, explicar, però no es possible 
predicar, fer mítings, donar lliçons. Cadas-
cú, a la seva taula, és pròxim i distant res-
pecte al qui té al costat. En aquestes taules 
no és possible fer escola, crear coalicions, 
mobilitzar sequaços ni imitadors, reclutar 
deixebles. [...] no hi ha lloc per als mestres 
falsos, que sedueixen amb promeses falses 
de redempció els qui tenen una necessitat 
ansiosa i vaga de redempció fàcil i imme-
diata.

Aquest aspecte lliga amb la dimensió de 
l’enunciació, que esdevé fonamental per a 
aquelles societats urbanes on, a diferència 
de l’anglesa, el Cafè no sols no desapareix, 
sinó que, sense perdre les seves funcions 
estructurants de la vida pública, de fet 
desenvolupant-les, acullen també el desen-
volupament de la premsa, que ocupa bona 
part del temps dels habitués. I, a través de 
la premsa, es fan càrrec de la ciutat, el país 
i també el món sencer, ja que als cafès vie-
nesos, com també als de Praga i Budapest, 
ben aviat comença a estar disponible no sols 
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la premsa local i nacional, sinó també l’es-
trangera. El que caracteritza en aquests anys 
el Cafè d’Europa central, i especialment 
el vienès, és el fet d’esdevenir un veritable 
Bildungskaffee que crea, alhora que la indi-
vidualitat més inquieta, com més anava més 
turmentada, la ciutadania més avesada del 
continent. Així sembla concloure-ho Stefan 
Zweig, en les seves memòries: 

la millor acadèmia per a informar-nos de 
totes les novetats era el cafè.
Per a entendre-ho cal saber que el cafè vie-
nès és una institució molt especial que no 
es pot comparar amb cap altra de semblant 
d’arreu del món. De fet, és una mena de 
club democràtic, obert a tothom que vulgui  
una tassa de cafè a bon preu, on qualsevol  
client, per aquesta petita contribució, pot 
seure-hi durant hores, conversant, escri-
vint, jugant a cartes, rebre-hi el correu i, so-
bretot, consumir una quantitat il·limitada 
de diaris i revistes. En un cafè de categoria 
de Viena hi havia a la disposició del públic 
tots els diaris de Viena i no tan sols de Vi-
ena, sinó tots els de l’Imperi Alemany, els 
francesos, els anglesos, els italians i els ame-
ricans, a més de totes les revistes literàries i 
artístiques importants del món. [...] res no 
ha contribuït tant a la desimboltura intel-
lectual i a l’orientació internacional d’Àus- 
tria com el fet que al cafè un podia infor-
mar-se de tots els esdeveniments del món i 
alhora parlar-ne al cercle d’amics.

La distància interior que cerca l’home 
de Cafè esdevé distància crítica i camp de 
tensions per la relació amb aquella societat 
de la qual el Cafè, com la premsa, possibi-
liten la mirada crítica oberta. Però com a 
contrasentit, el paper que tenia la premsa 
en aquells cercles resulta també directament 

influït per la inflamació de la informació, a 
punt d’esdevenir deflagració, convertida en 
incendi, finalment, en 1914. Personalitats 
tan diferents com la de Zweig i Kraus, amb 
posicions respecte a la premsa, la literatura, 
el Cafè i l’època tan poc conciliables, co-
incideixen a remarcar aquesta exasperació 
de les converses sustentades per la premsa 
periòdica. Per a Zweig es tractava d’una fei-
na d’incitació a l’odi que «l’havien de fer els 
intel·lectuals, els poetes, els escriptors i els 
periodistes (amb bona o mala consciència, 
honradament o per rutina professional). 
[...] Les conseqüències van ser catastròfi-
ques. En aquella època, quan la propaganda 
no s’havia fet servir mai en temps de pau, 
els pobles creien a ulls clucs, malgrat els 
milers de desenganys, tot allò que sortia 
imprès. [...] Cada vegada es feia més difícil, 
en aquelles primeres setmanes de 1914, 
de mantenir una conversa assenyada amb 
ningú». Per la seva banda, Kraus no dubtarà 
a assenyalar que «emparant-se en la tècni-
ca, la histèria sotmet a la natura, el paper 
capitaneja les armes. Ja érem invàlids per 
obra de les rotatives abans que els canons 
no comencessin a cobrar-se víctimes. No 
havien evacuat ja tots els regnes de la imagi-
nació quan la proclama aquella va declarar 
la guerra a la terra i els seus pobladors? Al 
final era el Verb. El que va matar l’esperit 
no va tenir més remei que parir l’acció. Els 
dèbils es van enfortir per ficar-nos a sota 
de la roda del progrés. I això ho aconseguí 
ella sola, ella, que amb la seva prostitució 
ha corromput el món! No és que la premsa 
engegués la maquinària de la mort... però 
ens va soscavar el cor fins a tal punt que no 
vam poder imaginar què ens esperava: i per 
això és culpable d’aquesta guerra!». Al Cafè 
europeu se sent llavors una trencadissa, una 
fressa de papers, seguida d’un silenci. 
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No pot passar inadvertit en aquest sentit 

el fet que la finestra del Cafè esdevingui una 
frontera de la mirada. Ja en un dels relats 
fundacionals de la modernitat, «L’home 
de les multituds», publicat en 1840, Ed-
gar Allan Poe ho va saber entendre. No és 
estrany que Charles Baudelaire i, de la seva 
mà, Walter Benjamin sentissin una fasci-
nació tan profunda per aquest relat, fins al 
punt que se’ls ha vist com els seus veritables 
seguidors, però –per raons òbvies– ha estat 
l’errància en la ciutat la que ha merescut 
més atenció, mentre que ha quedat força 
desatès el fet que Poe situa el narrador en 
un Cafè per protagonitzar la decisiva presa 
de consciència de la densitat de la seva mo-
dernitat: «No fa gaire temps, a entrada d’un 
vespre de tardor, m’estava assegut davant el 
gran aparador (large bow–window) del cafè 
de D..., a Londres». El narrador parteix 
d’una diferència constitutiva de la mirada, 
d’un desenterboliment, un desvelament 
que el fa deixar enrere l’ennui per tal de 
–de dins cap enfora– desplegar la visió; no 
baldament compara aquest desvelament 
amb l’homèric αχλυς η πριν επηεν (Ili-
ada, V, 126) en què la deessa Pal·les Atena 
es presenta a Diomedes, ferit, i li retira la 
foscor dels ulls: «Ara, Diomedes, tingues 
confiança i lluita contra els troians. [...] 
t’he tret dels ulls la boira que abans te’ls 
cobria, perquè distingeixis bé tant una 
deïtat com un guerrer» (Ilíada, V, 123-ss). 
Així, la mirada va passant fronteres: cap al 
recobrament des de la convalescència, cap 
a la tardor, cap al vespre, cap a la llum arti-
ficial, cap a la multitud, cap a l’enfora, però 
la finestra del vidre estabilitza les condicions 
de legibilitat del carrer, traspaperada amb 
la lectura de diaris i de la mateixa vida del 
local. Allò vist al carrer acaba captivant la 
mirada just per l’endinsament que suposa 

la finestra balconera, l’ampit que deixa el 
subjecte en un espai que ha esdevingut 
habitable precisament com a frontera entre 
la reflexió entotsolada i intensificada i la 
multitud que no sap que és observada de 
tan a prop i que és sotmesa a un veritable 
acte de lectura: «a la fi vaig desentendre’m 
de tot el de l’interior del local i em vaig 
absorbir en la contemplació de l’escena ex-
terior». Un escrutini cada cop més detallat, 
en què el Cafè construeix la perspectiva i 
el vidre la distància. Al cap d’una estona 
d’observació, el narrador ja sap del cert 
que en la fugacitat d’un pas, en els fugissers 
moviments de la gent, en cada detall mate-
rial o de comportament dels desconeguts, 
posat en relació amb tots els altres es podia 
albirar tota una vida: des de la taula d’un 
Cafè es construeix tota una hermenèutica 
de la vida quotidiana. Només quan una 
figura, la de l’home de les multituds, se li 
fa il·legible, quan tota aquesta hermenèu-
tica ciutadana li resulta insuficient davant 
un vell inextricable, el narrador s’aixeca 
de taula, surt del Cafè i el persegueix per 
tota la ciutat durant tot un dia, per acabar 
constatant que en la persecució d’aquell 
individu perseguia la modernitat mateixa, 
que quedarà oberta com a pregunta perquè 
en aturar-lo, el narrador és considerat un 
invisible ensopec més dels que li donaven 
l’energia vital. Llavors, cessa la persecució, 
precisament en el mateix punt de partida: 
potser observat per algú assegut a la mateixa 
taula finestrera del Cafè D.

La finestra, doncs, estabilitza un exterior 
i un interior alhora que els relaciona críti-
cament, perfectament penetrables entre si, 
però delimitats: la forma dels Cafès esdevé 
determinant en la manera de pensar la 
ciutat. Per a l’escriptor, tan important com 
la transparència de la finestra, que permet 
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fer-se la il·lusió d’endinsar-se en la vida 
tumultuosa de les voreres, és l’opacitat del 
marc, que situa allò que és vist en un marge 
de la realitat i del paper, que situa la vida 
en un parèntesi de distanciament i fa no 
oblidar els fulls. La lectura lenta, interrom-
puda, aixecant de tant en tant el cap troba, 
en mirar la ciutat i baixar de tant en tant els 
ulls cap al paper, la seva reflexió simètrica. 
I en escriure, aquesta mateixa interrupció, 
aquesta lentitud i contrast, resulta essencial. 
Per això recomanava Ramón Gómez de la 
Serna pensar

en los Cafés, en distintos Cafés, en una larga  
peregrinación de Cafés, todos, todos los días.  
El escritor debe estar sentado en medio de 
la vida, pero al margen de ella y en el sitio 
en que están las gentes sin profesión deter-
minada y donde haya una ventana –mejor 
si hay dos a dos calles distintas– que no sea 
la suya, sino la ventana inesperada.

Es tracta, en realitat, d’anar de finestra 
en finestra, perquè 

gracias a lo que se ve por esas ventanas 
conseguimos una idea total y acertada de 
la ciudad. Se completan unas a otras. Basta 
ver desde una aquella casa, desde otra un 
árbol, desde otra una plaza, desde otra una 
gran fuente, desde otra el levantar poco a 
poco un gran edificio. No nos volvemos 
empedernidos gracias a eso. En cada lado 
de la ciudad se piensan cosas distintas, y 
hay como una mina de ideas de distinta 
clase. Oh, si no hubiésemos estado aque-
lla tarde en aquel sitio, ¡¿cómo habríamos 
atrapado aquel aspecto o aquel cuento?!

Les finestres aboquen sobre les taules 
una claredat que de seguida esdevé lucidesa: 

lucidesa de lectures, lucidesa d’escriptura 
orejada per una especial densitat de la 
mirada, que es concentra en si mateixa i, 
des d’aquesta mateixa concentració distri-
bueix l’atenció sobre el món a través del 
calidoscopi que és el local i a través de la 
premsa que hi troba, sense perdre la noció 
d’imminència de la realitat al defora de  
la porta. Això té molt a veure encara amb la  
idea que el Cafè és el gabinet de treball 
de l’escriptor, desenvolupada al llarg del 
segle XIX des de diverses definicions de la 
bohèmia, allà coincidiran amb uns altres 
expulsats d’uns altres salons: els pintors 
impressionistes. La bohèmia, des de la 
miserabilista fins a la divina, des de la roja 
fins a la negra, des de la santa a la melenuda, 
ocuparà els Cafès fins a la seva dissolució 
en les pròpies contradiccions. Al tombant 
del segle XIX i començament del XX s’es-
querdarà tot equilibri possible, i s’afegirà a 
la finestra el caràcter de resguard i al Cafè 
el de recer. 

El retorn al Cafè des del carrer esdevé 
desassossegant, i la finestra esdevindrà la 
darrera distància que l’individu necessita 
per a no dissoldre’s en el no-res, tal com 
suggereix Pessoa, que fa imprescindible 
per a Bernardo Soares del seu Livro do 
desassossego aquest llindar transparent però 
sòlid. Un aire d’indeterminació possibilita 
l’escriptura sense més ancoratge en el món 
que la taula; com sintetitza Magris,

Escriure significa saber que no som a la ter- 
ra promesa i que no hi podrem arribar mai,  
però continuar tenaçment el camí en aques- 
ta direcció, a través del desert. Asseguts al 
cafè, estem de viatge; igual que en tren, a  
la fonda o pel carrer, podem dur poquís-
simes coses a sobre, no podem posar una 
vanitosa marca personal a res, no som nin-
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gú. En aquest anonimat familiar es pot dis-
simular, desempallegar-se del jo com d’una  
clova. El món és una cavitat insegura on 
l’escriptura penetra perplexa i obstinada. 
Escriure, interrompre’s, xerrar, jugar a car-
tes; el riure d’una taula veïna, un perfil de 
dona, indiscutible com el destí, el vi al got, 
color daurat del temps. Les hores flueixen 
amables, despreocupades, gairebé felices.

Però, en la relació estretíssima entre 
individu, Cafè i informació –ciutadana, 
mundial–, resulta fonamental que el Cafè 
sigui interrupció i no permanència absolu-
ta. Un recer durador esdevé desterrament, 
o exili. Però en el Cafè el temps i no la dis-
tància, organitzen la llunyania o proximitat 
als esdeveniments. Quedar-se al Cafè de 
manera permanent significa construir una 
continuïtat tancada que, tanmateix, viu en 
la constant amenaça de la interrupció, de la 
irrupció de l’esdeveniment que, com més es 
demora, més violentament compareix. Un 
esdeveniment que arribaria abandonant per 
un instant el seu centre, però no la seva cen-
tralitat històrica, i ho faria per destruir una 
distància, un apartament que, en realitat, 
no serien propis del Cafè. L’art de la inter-
rupció, importantíssim en la modernitat 
per tot allò que en ella és fragmentarietat, 
reuneix sobre la taula del Cafè tots els bo-
cins no per reconstituir la unitat ni per reor-
ganitzar la totalitat, sinó per col·locar entre 
ells el cos mateix de qui els reconeix com a 
part de la seva pròpia condició incompleta, 
la seva individualitat; una individualitat que 
és la peça que no falta, ni sobra, ni satura 
ni buida, però construeix present. Tanma-
teix, aquest allunyament de la realitat més 
que legítim ha de considerar-se desesperat 
en la construcció d’una serenitat sempre 
a punt de descobrir-se fràgil, malgrat la 

solidesa que hagi pogut mostrar fins i tot 
en la imminència de la catàstrofe. Signe 
sense significat, precàriament, fugaçment, 
s’instaura sentit en la interrupció d’un 
mateix: llegir la premsa, debatre l’actualitat, 
fer córrer les notícies, els rumors, de taula 
en taula, mirar per la finestra, comparar el 
carrer amb la barra des d’una taula on es 
rebi la doble llum –natural i artificial– de 
l’actualitat diürna i nocturna, comporta 
una forma de desallunyament de la realitat 
ciutadana de radicalitat inqüestionable, 
i implica l’esgarrifosa coincidència entre 
la fragmentació de l’escriptura (en diaris, 
notes, aforismes...) i la fragmentació de la 
realitat. Escriptura, realitat, identitat en 
dissolució que, tanmateix, són requerides 
per la urgència de l’esdevenir. Qui, assegut 
a la seva taula del Cafè, no parla, no llegeix 
la premsa, ni mira per la finestra ni al seu 
voltant, no sabem cap a on s’allunya, però 
es pressent que algun dia serà abastat per 
un significat imposat, que potser no serà 
seu, però no podrà considerar com a aliè. 
Això és el que esdevé a Buchmendel, el 
personatge que dóna títol a un relat breu 
publicat per Stefan Zweig en 1929, potser 
el relat que més profundament es relaciona 
amb les seves memòries i assaigs. «Mendel, 
el dels llibres» és un llibreter de vell sense 
altra adreça que la del Cafè Gluck de Viena, 
on s’ha establert de manera tan permanent 
i entotsolada que, a banda de ser una part 
més de l’establiment –i part essencial de la 
seva glòria i honra–, ha perdut tota relació 
amb l’exterior no ja del local, sinó de la seva 
taula i el seu món de llibres.

No se’l podia imaginar més que al Cafè 
Gluck. [...] que de mica en mica va esde-
venir el seu taller, el seu quarter general, la 
seva oficina de correus, el seu món. [...] Ja-
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kob Mendel, des de la seva taula quadrada, 
a través de les seves ulleres, mirava l’altre 
món dels llibres, que també gira constant-
ment i es transforma, a aquell món més 
enllà del nostre. [...] Mendel formava part 
del mobiliari del cafè com la vella caixa re-
gistradora de fusta de cirerer, els dos billars 
força apedaçats o la cafetera de coure; la 
seva taula era tractada com un santuari. [...]  
A quarts de vuit del matí entrava al cafè i 
no l’abandonava fins que no apagaven els 
llums. 

El problema és que, quan ja havia co-
mençat la Gran Guerra, no sembla adonar-
se de res. Ni la cridòria del venedor de diaris 
amb tiratges especials amb un grumoll de 
gent al seu voltant –«Mendel mai no s’abo-
cava a un diari»–, ni la sobtada desaparició 
del fill del propietari, ni la substitució de 
la llet per cafè de figues, ni la cada cop  
més mísera qualitat del pa, res no li sem-
blava significatiu. Però de tot allò que no 
va saber res durant tant de temps va haver 
d’assabentar-se el dia que, aliè a l’horitzó 
incendiat de cada frontera, les seves trame-
ses de correu a França i Anglaterra cauen en 
mans d’un censor de correus, i un matí, un 
policia i un agent secret el van comminar a 
acompanyar-los. Era la inexorable intersec-
ció amb els afers oficials, la intersecció entre 
la història dels dies i la del temps, el que ha-
via produït més que un desplaçament una 
esquerda dels esdeveniments que travessa 
d’un àmbit a l’altre, obrint un esvoranc on 
ja era impossible no caure. Mendel va des-
aparèixer del Cafè durant gairebé dos anys, 
i va retornar, després del pas per un camp 
de concentració –el narrador deixa caure 
sobre aquesta estada un silenci explícit i 
esborronadorament premonitori: «sobre 
això no hi ha cap testimoniatge»–, amb la 

mirada perduda, però ja no en la llunyania, 
sinó en el no-res.

S’encamina a la seva taula, es treu l’abric, 
tot i que no com abans, tan ràpid i lleuger, 
com era el seu costum; s’asseu, simplement, 
i no diu res, només mira la taula amb els 
ulls vagues i buits. De mica en mica, però, 
en portar-li el paquet de llibres que li ha-
vien arribat des d’Alemanya, va començar 
a llegir. Però ja no era el mateix.

Amb una destrucció interior inexplica-
ble i inexplicada, Mendel cau en la deixa-
desa, i un canvi de propietari del seu Cafè 
el deixa en una intempèrie interior

No, Mendel ja no era Mendel, no era ja un 
miracle del món, sinó un inútil farcell de 
barba i parracs que respirava amb esforç, 
tirat sense esma en el seu antic seient d’àu-
gur; ja no era la glòria del Cafè Gluck, sinó 
la seva vergonya, una taca, pudent, desa-
gradable a la vista, un paràsit incòmode i 
innecessari.

Una intempèrie que aviat es transforma-
rà en expulsió. És a dir: en desnonament. 
Quan, al cap d’unes setmanes, va tornar al 
Cafè Gluck, Mendel, amb la mirada perdu-
da, com un somnàmbul, així que entrà per 
la porta va caure desplomat, i unes hores 
més tard ja era mort. Resulta sobrer mirar 
d’explicar què havia impulsat Mendel, com 
un somnàmbul, a adreçar-se a aquell Cafè, 
a buscar aquella taula, la seva llar veritable 
per morir.

Si la relació entre Cafè i ciutat és d’ana-
da i tornada, sense que pugui establir-se 
quin és el veritable moviment inicial, si 
la primera passa és d’entrada o sortida, el 
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retorn al cafè del flâneur resulta exiliant. 
Des de l’any de publicació del relat de Poe, 
1840, fins a començament del segle XX s’ha 
produït el que Georg Simmel va descriure,  
ja en 1900, com un acreixement de la vida  
nerviosa, una intel·lectualització de la vida  
anímica urbana, una intensificació de l’exi- 
gència d’enteniment per a desenvolupar-se 
en la gran ciutat que suposa un desafiament 
definitiu a la resistència de l’individu a ser 
anivellat i consumit en un mecanisme tèc-
nic i social. Ja s’ha consumat la reducció a 
mercaderia del flâneur baudelairià, que ha 
emprès el seu darrer viatge, cap a la mort, 
però encara no s’ha consolidat definitiva-
ment la seva dissolució en l’engranatge de 
la tècnica de la vida, que Simmel sap intuir 
per a les metròpolis. L’individu, que no 
oblida el seu ésser de diferències, tibat entre 
accions i relacions, experimenta primer una 
transformació de la seva subjectivitat que el 
fa caure en la indolència, rescabalament de 
la successió incandescent d’esdeveniments, 
que fa cada cop més necessàriament forts 
els estímuls per a trobar resposta, però que 
sobretot anivella les experiències, soscava 
la seva peculiaritat, esborra el seu valor 
específic. La incomparabilitat de la vida de-
candeix. La ciutat nerviosa crea un urbanita 
que, de tants estímuls com rep quantitati-
vament, no pot acarar-los qualitativament, 
i ja es veu incapacitat per a reaccionar: es 
produeix «l’automanteniment de certes 
naturaleses al preu de desvaloritzar tot el 
món objectiu, la qual cosa ensorra ine-
vitablement la pròpia personalitat en un 
sentiment d’igual desvalorització». Com 
a reacció, Simmel descriu, ja en 1900, el 
sorgiment d’una «limitació entre els éssers 
humans que, d’altra banda, és l’única que 
fa possible la forma contemporània de 
vida»; es tracta d’una mena de distancia-

ment sense el qual resultaria insuportable 
la promiscuïtat i la mescladissa diversa 
de la circulació en les grans ciutats. Per a 
Simmel, «el fet que l’ésser humà se les hagi 
d’haver amb un nombre tan immens de 
persones, tal com s’esdevé en les relacions 
comercials, professionals i socials de la cul-
tura urbana moderna, faria que els homes 
moderns, sensibles i nerviosos, caiguessin 
en la desesperació, si aquella objectivació 
del caràcter de la circulació no comportava 
una frontera i reserva interiors». Aquest és 
l’origen que els urbanites tinguin entre si 
una actitud de malfiança, quan no direc-
tament d’antipatia, «una silenciosa aversió, 
una estrangeria i una repulsió mútua, que 
en el mateix instant d’un contacte més 
proper provocat d’alguna manera, derivaria 
en odi i lluita». És el que Elias Canetti va 
vincular de manera definitiva i extrema a la 
massa en parlar de la por a ser tocats, i que 
desenvoluparia paradoxalment i agònica el 
tema del petit poema en prosa «Les foules», 
de Baudelaire; si per a l’autor de Le Spleen 
de Paris, «Multitud, solitud: termes iguals 
i convertibles per al poeta actiu i fecund», 
fins al punt que és poeta qui té l’art de la 
gentada, i participa del gust de la disfressa i 
la màscara, de l’odi del domicili i del viatge, 
per a Simmel la recerca de llibertat tindria 
com a contrapartida un fet: «no sentir-se 
en determinades circumstàncies enlloc 
tan a soles i abandonat com precisament 
entre la multitud urbanita és només el re-
vers d’aquella llibertat». És per això que el  
Cafè, després de tantes passes, és alguna 
cosa més que un recés: és un recer. «La 
base esencial del Café es que nos dejen en 
paz y que dejemos en paz a los otros, tanto 
que basta estar completamente solo en 
una de sus mesas para no ser discutido», 
afirma Ramón. Però no es tracta només de 
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l’aversió de què parlava Simmel, sinó de 
la constatació que la individualitat urbana 
necessita arrecerar-se d’una ciutat que, al-
hora que la defineix, cada cop resulta més 
amenaçadora de la seva integritat. Per a 
l’habitant de Pombo:

Los Cafés son los burladeros, los reductos 
en que resguardarnos de las calles por las 
que no se pueden hacer trayectos largos. 
En las calles se ve demasiado el alarde fal-
so que hacen las gentes o presuntuosas o 
atrabiliarias o vengativas. En las calles está 
el cielo, la luz, los grandes espacios, pero 
tropezamos en ellos con los hombres, y eso 
las convierte en jardines llenos de víboras, 
de escarabajos, de alacranes. [...] Dan mi-
edo las calles, y además se siente cómo el 
peligro que se barrunta en esas ciudades en 
que el mar entró ya una vez y las barrió. El 
mar indignado puede inundarlas de nuevo. 
Sólo en los Cafés se sale de ese peligro, 
pues sus puertas son como esas compresas 
que cierran el río y lo detienen.

El retorn al Cafè del flâneur, sense per-
dre totes les seves possibilitats, és ja també 
l’escenari de la impossibilitat. No és la 
bohèmia, sinó la seva derrota, el que habita 
l’home perdut enmig d’una ciutadania que 
té allò que a ell li falta. Sembla definir-ho 
així «Cafè» de Peter Altenberg, que va fer 
del Central gairebé el seu domicili –no 
se li coneixia altra adreça estable i, avui, 
la reconstrucció d’aquell Cafè inclou un 
sinistre ninot, agermanat amb el Pessoa de 
la terrassa d’A Brasileira, que el reprodueix 
eternament assegut en una taula a tocar de 
la porta:

Tens les teves preocupacions, aquesta, 
aquella... ¡al Cafè!

Per algun motiu, per comprensible que si-
gui, ella no pot venir a veure’t... ¡al Cafè!
Tens les sabates destrossades... ¡al Cafè!
Tens un sou de quatre-centes corones i en 
gastes cinc-centes... ¡al Cafè!
Ets un home correcte i estalviador, i no et 
permets cap luxe... ¡al Cafè!
Ets funcionari i t’hauria agradat ser met-
ge... ¡al Cafè!
No trobes ningú que harmonitzi amb tu... 
¡al Cafè!
Et trobes internament al llindar del suïci-
di... ¡al Cafè!
Odies i menysprees els éssers humans i, 
tanmateix, no pots prescindir d’ells... ¡al 
Cafè!
Ja no et fien enlloc... ¡al Cafè!

Malgrat que hi hagi entre tots dos grans 
distàncies, en 1926 Alfred Polgar encara 
sembla coincidir en aquest punt amb Al-
tenberg quan afirma, en la seva «Teoria del  
Cafè Central», que aquest es troba a Viena, 
en la latitud de la solitud. Tot i així, hi ha  
un altre factor determinant, a banda d’a-
questa reinvenció de la bohèmia des d’una 
perspectiva despullada irònicament de tota 
màscara decadentista i decadandista: la dis-
solució de la vida privada, la desintegració 
de la idea d’espai domèstic com a espai 
propi, deixa la intimitat en itinerància, en 
una errància sense fi i sense finalitat; ja no 
es persegueix la modernitat, sinó la seva 
ombra, emancipada del seu objecte i fins i 
tot de la llum que la fa possible. Homes i 
dones sense ombra, abassegats per un món 
de qualitats sense home que Musil havia sa-
but descriure amb precisió des de les taules 
del Cafè Museum, també anomenat Cafè 
Nihilismus. L’espai privat ja no és l’àmbit 
de la calma –i Freud havia posat també al 
descobert els plecs de la seva roba–, sinó 
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la cruïlla de la solitud sense centre. De la 
intimitat intinerant que trobava el seu lloc 
en els intersticis d’allò públic i les seves in-
terseccions amb allò privat s’ha passat a un 
errància que troba en el Cafè la seva darrera 
pausa, que ara és una pausa gens tranquil-
litzadora. Polgar ho posa de manifest en un 
relat, com tots els seus tan breu com intens: 
«Sospita respecte a les coses». El protago-
nista s’esgarrifa davant del fet que el Cafè 
on es troba estigui a punt de tancar. «Per a 
mi és terrible, haver de tornar a casa», diu 
al narrador. I després posa de manifest les 
seves cuites domèstiques, que no són altres 
que la sensació que les coses, els objectes 
que omplen casa seva, no són de fiar; que 
tenen vida pròpia –«tinc la sospita que entre 
elles existeix una espècie de companyonia, 
una mena de complicitat maligna»–, que 
es mouen en la seva absència, o, pitjor 
encara, quan ell hi és però no s’adona, o és 
dormint. La por el domina al seu domini 
perdut; l’espai propi ja no és seu, sinó de 
les coses, «ben cert que són poques, però, 
contra un de sol, encara són moltes». Per 
a aquest personatge, la intempèrie només 
es pot interrompre, tal com proposa al 
narrador, no tornant a casa, sinó buscant 
un recer: «El cafè del mercat és obert tota 
la nit!». Ja no es tracta, com en Baudelaire, 
d’anar de Cafè en Cafè per evitar trobar-se 
amb els propietaris de les successives habi-
tacions el lloguer de les quals els devia, o 
de la crisi del model familiar burgès; sinó 
del fet que habitar l’espai propi ja significa 
compartir-lo amb un jo escindit, en plena 
dissolució de la identitat en els objectes, en 
una sinistra manifestació de materialitat de 
la realitat que –fins que no arribin Proust i 
Benjamin per a reinscriure-ho tot plegat en 
la malenconia– és percebuda com un gran 
escenari on el drama no és altre que el del 

propi destí. Com exclama Ramón, «en el 
Café se apura con gusto “el caliz amargo de 
la vida”, frase que nunca será más oportuna 
que ante una taza de más café que leche». 

Tot i així, des de final del segle XIX 
aquesta actitud ja no pot tenir res d’estetit-
zant, i fins i tot un primerenc però ja visio-
nari Karl Kraus posarà punt i final a aquesta 
possibilitat. Res de més inquietant que la 
mirada a l’home de Cafè que Kraus va 
adreçar, en 1897, fit a fit, als seus contem-
poranis en el moment de tancar-se el Cafè 
Greinsteidl perquè el palau Herberstein, 
on es trobava, havia de ser transformar-se 
en apartaments:

La nostra literatura va cap a un període 
d’intempèrie, els fils de la producció literà-
ria seran cruelment tallats. A partir d’ara el 
cenacle literari haurà de celebrar a casa les 
seves reunions. Però el que és la vida profes-
sional, amb els seus nerviosismes i agita-
cions vàries, tenia lloc en aquest Cafè, que 
com cap altre semblava l’indicat per a ser 
el centre de l’activitat literària. No poques 
prestacions asseguraven a l’antic local un 
lloc d’honor en la història literària.

Aquest va ser un dels seus primers ar-
ticles: «La literatura demolida». Kraus hi 
adverteix que «Viena, en la seva conversió 
en gran ciutat, l’estan demolint», cosa 
que deixaria els escriptors decadents de la 
Jove Viena sense un dels seus centres de 
reunió, en plena intempèrie, atrafegats per 
la mudança:

Tothom es prepara per al gran èxode. L’en-
carregat de la demolició ja pica als vidres de 
les finestres –ha arribat l’hora. A cuita-cor-
rents es recull tot l’utillatge literari: la manca 
de talent, la saviesa precoç, els posats, la me-
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galomania, les xicotes de barri, les corbates, 
el manierisme, les errades gramaticals, els 
monocles, els nervis secrets. No pot quedar 
res. Els poetes, dubitatius, són delicadament 
acompanyats a la sortida. Arrencats dels seus 
racons encofurnats, temen el dia, la llum del 
qual els encega, temen la vida, l’abundància 
de la qual els asfixia. Contra aquesta llum, 
el monocle és una dèbil protecció; la vida 
destruirà les crosses de l’afectació...
Cap a on es dirigeix ara la nostra literatura 
jove? Quin serà el seu futur Griensteidl? 

Ha començat el viratge cap al descrèdit 
de l’home de Cafè, que només podia ser 
albirat i formulat per un d’ells, des de les 
seves taules. Acostumat a posar el seu ta-
lent enervat en moviment sobre qualsevol 
aspecte de la vida, finalment l’home de 
Cafè es posa en qüestió a si mateix, la seva 
existència, la seva necessitat. Es descobreix 
com a màscara que es desemmascara a si 
mateixa, en desqualificar els decadents 
literats de Cafè encapçalats per Herman 
Bahr, que habitaven el Greinsteidl, acom-
panyats sense necessària companyonia per 
Schnitzler, Hofmannsthal i el mateix Kraus. 
Costa de creure que l’autor de tendríssimes 
històries com Bambi, Felix Salten, expressés 
el seu parer sobre l’article en forma de cop 
de puny; i no a la taula, sinó al mateix rostre 
de Kraus. Potser Kraus va ser terriblement 
injust amb aquells escriptors; segurament 
hauria estat més injust encara, però sobretot 
més terrible, no escriure aquell article. La 
vida de Cafè continua, però de taula en 
taula passa una ombra de sospita, de mal-
estar, de neguitosa impaciència perquè tot 
es mostri, per poder pensar-s’hi, tothom, 
d’amagat de si mateixos un cop posats al 
descobert. El retrat de Kraus que Elias Ca-
netti fa en les seves memòries a través d’algú 

que se li assembla, que podria ser Kraus 
però no ho era pas, assegut a una taula del 
Cafè Museum –cosa inversemblant que hi 
afegeix estranyament–, sempre sol i callat, 
agotnat darrere la premsa desplegada, re-
sulta aclaridor precisament perquè parla de 
Kraus, o d’algú que podria ser-ho, si no fos 
perquè roman en silenci, que podria dir-se 
que és Kraus només quan llegeix la prem-
sa–«quan estava dret o caminava no hi havia 
res en comú»–, i de qui el mira i el confon, 
construint i destruint incessantment sentit 
de taula a taula:

Quan entrava al Cafè Museum, de primer 
el buscava i, com que no se li veia la cara, 
el reconeixia per la rigidesa del braç aguan-
tant el diari –s’agafava a una cosa perillosa 
que de bon grat hauria allunyat, però mal-
grat tot la llegia amb tot detall. Jo intenta-
va asseure’m de manera que no el perdés 
de vista, preferiblement en algun costat del 
davant. Tenia un temor inquietant pel seu 
silenci, que aviat se’m va fer important, i 
mai no m’hauria assegut en una taula lliure 
al seu costat. [...] De vegades em semblava 
trobar-li un gest adolorit, gairebé imper-
ceptible, i l’atribuïa a la lectura del diari. 
Em vaig descobrir a mi mateix esperant els 
escassos instants en què treia el cap. Sovint 
interrompia la lectura del meu diari, a fi 
d’assegurar-me que ell també es mantenia 
absort en el seu. [...] llegia diaris estrangers, 
no solament vienesos, no solament en ale-
many. Al capdamunt de la pila de diaris 
que el cambrer li duia, sempre n’hi havia 
un d’anglès.

Cal recordar que Simmel, en la seva 
distinció entre la metròpolis i la petita ciu-
tat, entre ciutats nervioses i ciutats lentes, 
afegeix un criteri d’incomparabilitat entre 
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elles que esclata en la cruïlla que significa 
l’individu que es troba en una petita ciutat 
tot i haver configurat la seva vida en una de 
gran; en aquesta situació, l’individu sentiria 
una estretesa, una dissolució de fronteres 
entre els cercles: «com més petit és el cercle 
que conforma el nostre ambient, com més 
limitades són les relacions que dissolen les 
fronteres amb altres cercles, més recelosa-
ment vigil·la sobre les realitzacions, la con-
ducció de la vida, els sentiments d’individu, 
i més aviat una peculiaritat quantitativa o 
qualitativa faria saltar en bocins el marc 
de la totalitat». Alfred Polgar, en la seva 
«Teoria del Cafè Central», descrivia els 
seus habituals com peixos en un aquari, 
tancats en un ambient claustrofòbic però 
internament transparent, on la significació 
de la vida de cadascú és determinada pels 
remors, mentre que la resta dels fets de 
la seva existència queden en una petita 
premsa, addenda i ornament que poden 
ser omesos:

els Central-istes viuen parasitàriament en 
les anècdotes que hi circulen sobre ells. 
[...] Els hostes del Cafè Central coneixen, 
estimen i desdenyen un altre. Fins i tot els 
que es caracteritzen per la no associació 
observen aquesta no-associació com a asso-
ciació. L’aversió mútua ja té per ella matei-
xa poder d’associació al Cafè Central. [...] 
Tothom sap sobre tots els altres. El Cafè 
és un niu provincial al si de la metròpoli, 
fumejant de xafarderia, enveja i crítica.

L’esfera vital de la petita ciutat, essen-
cialment conclosa, sembla aglevar-se al 
Cafè vienès on Karl Kraus situa el seu relat 
assagístic «La pell de castor», publicat en 
Die Fackel al juny de 1909. El narrador 
explica com el fet d’haver estat víctima del 

robatori del seu abric mentre era al Cafè, 
l’hi converteix en epicentre de tota la in-
formació que es creua en les converses de 
l’establiment:

En el Cafè on tot va passar, el primer efec-
te del descobriment del robatori va ser un 
caòtic anar i venir en què alguns clients, 
consternats, van oblidar-se de pagar, i en el  
centre del qual em vaig trobar enredat de 
manera tan sobtada que només fent un 
tomb per la reflexió vaig deixar-me clar 
que, amb tota seguretat, no havia estat jo 
qui havia robat la pellissa. 

Així es com es converteix en el centre de 
tota la ciutat, des d’aquell local que esdevé 
esmussat i claustrofòbic, i el deixa literal-
ment sense cap altra forma d’existència que 
la de la informació que sobre la seva vida 
passa de taula en taula. La part privada 
de l’àmbit públic que representava aquell 
local queda impossibilitada, no hi pot ni 
llegir la premsa tranquil i finalment fins i 
tot ha de buscar-se’n un altre; però tot serà 
insuficient:

Vaig buscar un altre local, el propietari del 
qual no només em va carregar de saluta-
cions, sinó que a més a més va sortir a re-
bre’m tot dient: «entre nosaltres no li pas-
sarà res».
Vaig reconèixer que no hi havia res a fer. 
Hi havia nascut un problema vienès. [...] 
Vaig començar a sentir enveja pel lladre. 
No perquè tingués la pell, sinó perquè nin-
gú no hi havia parat en el seu nom. Perquè 
podia viure lliure de peus i mans, mentre 
que a la meva esquena se sentia cridar Alto! 
I em veia escortat per l’estupidesa com un 
lladre acabat d’enxampar. Vaig decidir de 
retirar-me de la vida privada. Em quedava 
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una esperança. Que amb l’edició d’un nou 
llibre em fos donat fer oblidar els vienesos. 

El Cafè, doncs, s’ha transformat en una 
nova intempèrie significativa, cruïlla de 
llenguatges on tot queda encunyat sobre 
la pell dels seus habituals, que escriuen 
des d’un trencament amb la realitat que 
esdevé irrepresentable: tant la realitat com 
el trencament mateix. L’escriptura de Cafè 
és ara testimoniatge de la seva permanència 
en un espai neutre, en un darrer i recòndit 
far i talaia des d’on intervenir en un món 
del qual ja no es forma part, però al qual 
encara és pertany ni que sigui en forma de 
despossessió.

Sándor Márai, en les seves novel·lades 
Confessions d’un burgès ja es refereix al 
nostre espai com «els cafès literaris, aquests 
laboratoris de la solitud», i parla dels de 
Berlín amb clares mostres d’escepticisme; 
però encara expressa més durament el seu 
pensament respecte als de París, als «cafès 
plens d’artistes de Montparnasse». «Jo odi-
ava aquells cafès perquè en ells es reunia la 
xusma dels “bohemis” de dos continents; 
m’agradava més el barri dels estudiants, 
els voltants dels Jardins de Luxemburg». 
Queda clar que l’heterodòxia instituciona-
litzada, la bohèmia professional, ja domina 
aquest espai, i tot i així, encara roman com a 
àmbit on buscar-se, a condició de buscar-se 
en un local ja destriat de la resta. El desencís 
de la idea de Cafè comença a albirar-se quan 
s’accepta que no qualsevol local requereix 
les condicions adients, però que aquestes 
condicions ja no són objectives, sinó ínti-
mament qüestionades, d’ineludibles. A les 
darreres pàgines, Márai relata com després 
d’haver recorregut tot Europa durant les 
tres primeres dècades del segle XX,

la idea de tornar a casa no m’entusiasmava 
en absolut. Pensava en Budapest com en un  
gegantí cafè musical en què es reunien per- 
sones extremament intel·ligents i molt ben  
informades que, a sobre, coneixien allò més  
insubstancial i desagradable de tothom.  
[...] L’home de Pest, amb els seus ulls intel-
ligents i plens de sospita, de parlar ràpid, 
que passa els dies assegut als cafès, obser-
vant, continua sent per a mi la bête noire, 
l’enemic ancestral més temible.

Tot i així, Márai sap que la darrera 
passa del retorn consistirà a seure en una 
de les taules d’un Cafè de Pest, tocant a la 
universitat:

Feia deu anys que no trepitjava aquell cafè 
empudegat; vaig seure al costat de la fi-
nestra, vaig comprendre que havia tornat 
a casa. Les olors de la meva joventut s’es-
campaven al meu voltant, en un ambient 
de pobresa i desesperança. Aquell lloc ha-
via estat el trampolí de tota una generació, 
i jo havia recorregut el món en va, havia de 
començar de nou.

I per a fer-ho, per a començar de nou 
en 1928, perquè tot sigui recomençament 
en què tot allò que en la mirada sigui 
cansament també sigui saviesa, decideix 
instal·lar-se en un Cafè de Buda, tot tra-
çant una distància amb Pest, a la plaça 
Horváth, a prop del barri on havia passat 
la seva infantesa i les primeres pàgines de 
les seves memòries. Un Cafè al barri del 
castell, prou familiar per a recordar en tot 
moment que es tractava d’aprendre de nou 
la llengua pròpia, i també prou familiar per 
a mostrar la seva consciència sinistra. Amb 
una distància semblant, la manera d’habitar 
aquell Cafè construeix una distància inte-
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rior que es posa de manifest per a tenir-la 
present en tot acte d’escriptura:

Tot obeint unes lleis no escrites, vaig triar 
un Cafè de Buda, tal com ha de fer qual-
sevol escriptor hongarès que es respecti a 
si mateix, perquè acostumen a passar la 
vida asseguts a la taula d’un cafè i jo pen-
sava que aquella pràctica romàntica de 
començament de segle comportava certes 
obligacions també per a mi. La veritat és 
que a l’estranger els escriptors no tenien 
per costum passar el seu temps als cafès; 
a Londres, per exemple, ni tan sols n’hi 
havia... Però jo era del parer que a Buda 
calia sovintejar aquells cafès, amb els seus 
grans finestrals, que semblaven aquaris on 
estiguessin exposats els escriptors per a més 
diversió de tothom. Vaig triar un antic cafè 
dels temps de pau al davant dels jardins de 
Hórvath, un local que romania obert tota 
la nit i on els cambrers em tractaven bé; al 
cap d’uns mesos vaig haver de reconèixer 
que rebia més cartes i telefonades al cafè 
que a casa i que els meus amics i coneguts 
hi anaven a buscar-me primer, i només es 
presentaven a casa les poques vegades que 
no hi era... Al cafè eren amables amb mi, 
toleraven els meus capritxos amb bona 
disposició; a la meva taula sempre hi ha-
via un tinter amb la ploma, un got d’aigua 
fresca i una caixa de llumins; començava 
a considerar-me un «escriptor de veritat», 
en el sentit que té la paraula a Hongria, i 
esguardava el panorama literari amb molta 
confiança. Era com si a l’estranger, als cafès 
plens de cambrers atrafegats i maleducats, 
em faltés precisament això, la calma del 
Parnàs, l’aigua fresca i la tinta a taula; en 
possessió de tots els meus estris per fi em 
vaig posar a treballar. 

Aquestes paraules de Márai segellen 
l’evidència que el Cafè ja no pot ser un 
recer, sinó la darrera frontera íntima on ro-
mandre sense convicció, sense esperança, a 
mig aire del temps, atrapat en la intersecció 
entre una època que s’està acabant i una 
altra que no acaba d’arrencar.

La transformació del Cafè en les avant-
guardes, empeltat de cabaret, ja no serà 
suficient per a reviscolar-lo, més aviat al 
contrari, i fins a l’existencialisme de mitjan 
segle XX podria dir-se que la vida de Cafè 
constitueix una permanència desencantada, 
a estones malenconiosa, arrossegant-se cap 
als anys seixanta. D’aleshores ençà, el vincle 
entre literatura i Cafè canvia de signe: la 
literatura perd centralitat en la relació i en 
les seves conseqüències, mentre el pes del 
Cafè es dissol, es fa fonedís en part perquè 
moltes de les relacions ciutadanes que el 
Cafè permetia fins aleshores han passat 
a desenvolupar-se (també o sobretot) en 
altres àmbits, però no sols per això. Que 
aquell espai no ha trobat encara substitut 
–potser tampoc no cal– ho proven les gens 
dissimulades adscripcions simbòliques a 
aquell model per part de les estructures que, 
hipotèticament, han vingut a substituir-lo: 
el fet que els cafès d’internet es diguin preci-
sament així ha de tenir un significat. Podem 
concloure que, a partir dels anys trenta però 
especialment després de la Segona Guerra 
Mundial, i de manera molt clara a partir 
dels anys vuitanta del segle passat, la vida 
de Cafè decandeix, però s’estratifica en 
diverses formes, perquè si d’una banda és 
cert, com assenyala Jorge Luis Borges en «El 
indigno», que «la imagen que tenemos de la 
ciudad siempre es algo anacrónica. El café 
ha degenerado en el bar», també és cert que 
el Cafè com a necessitat continua existint, 
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encara que no sempre es troba fora de la 
dimensió simbòlica. Així, del Cafè trobem 
fins els nostres dies, en primer lloc, formes 
epilogals, caracteritzades per la projecció 
d’actituds i pensaments: alguns surrealistes, 
els primers existencialistes, la vida de Cafè 
sota els règims totalitaris, la pervivència en 
algunes ciutats, actituds individuals... En 
segon terme, formes epigonals, dominades 
a les grans ciutats per l’explotació de la 
nostàlgia sense malenconia: museïtzació 
dels grans Cafès del segle XIX, fetitxització 
del «Cafè literari» com a mercadeig de 
reputacions i aspiracions, com és el cas  
de l’umbralià Café Gijón de Madrid, tran-
sició pseudoexistencialista del Cafè a la cave 
i a la boîte per part dels hipotètics fills de 
Sartre –que en va renegar– que en realitat 
eren néts de Henri Murger i de Gómez 
Carrillo (que a Barcelona representaria la 
gauche divine) però mantenint el posat de 
la vida de Cafè mistificada, capaç d’acollir 
escriptors però no escriptura... En tercer 
lloc, formes paròdiques, generalment sense 
el sentit subversiu de la paròdia, sinó te-
matitzadores i reduccionistes, simulacres: 
reconstrucció de grans Cafès desapareguts, 
locals franquiciats amb models entranyable-
ment antics impostats i inexistents en cap 
realitat ni temps... Finalment, travessades 
per les anteriors, que al seu torn també 
s’interrelacionen, trobem formes atòpiques, 
les més problemàtiques, les més interessants 
per a parlar des d’avui, perquè denuncien 
la ruptura d’aquestes estructures i formes 
però assenyalen la continuïtat del Cafè 
com a necessitat que se sap sense lloc, però 
no cessa de buscar-se: incapacitat per a 
reconèixer-se en els espais dissenyats pel 
present, tot buscant locals antics com a 
referència, enyorança del Cafè antic com  
a expulsió del propi espai que en realitat és 

una expulsió del propi temps, però senti-
ment tràgic d’haver perdut el temps propi, 
l’espai propi... Si tenia raó Ramón Gómez 
de la Serna en considerar que «cuando  
se es verdaderamente contemporáneo y se 
vive la contemporaneidad que es el goce 
del tiempo que nos ha tocado vivir, es en 
el Café», caldria interrogar-se sobre quin és 
el Cafè del present, si la recerca en models 
no heretats però que es busquen com un 
llegat de sentit d’aquest espai, com a espai 
d’escriptura, no és sinó un exili des de i 
cap a l’atopia (ja no sols necessàriament 
postmoderna), a banda de posar de mani-
fest la conflictiva ubicació de l’individu en 
el nostre present. Si el pas del Greinsteidl 
al Museum va implicar també una nova 
definició de literatura perquè recollia també 
una nova definició d’individu, quina part 
de la nostra individualitat, quina redefinició 
de la literatura signifiquen la pèrdua del 
Cafè com a espai, o la seva recerca, o la 
seva enyorança... Aquesta és, segurament,  
la pregunta més esfereïdora que ens po-
dem fer ara com ara, però és absolutament 
contigua i contínua a una altra heretada de 
tots els autors que hem travessat: què fem 
al Cafè? Què fem al Cafè, ara?

En 1932, tot recordant l’època en què 
«anar a Cafès es va convertir per a mi en una 
necessitat vital quotidiana», Walter Benja-
min relata com una tarda, mentre esperava 
algú, ja oblidat, en una taula del cafè Aux 
deux Magots del bulevard Saint Germain 
de París, li va sobrevenir la idea de dibuixar 
un esquema gràfic de la seva vida: 

I en aquell precís instant, ja sabia també 
com havia de fer-lo exactament. Era una 
pregunta molt senzilla amb la qual indaga-
va en el meu passat, i les respostes es dibui-
xaven com per si soles en un paper que em 
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limitava a treure a la llum. Un o dos anys 
després d’haver perdut aquell paper, estava 
desconsolat. Mai més no he pogut tornar 
a confegir-lo de la mateixa manera en què 
aleshores va sorgir davant meu

Això és el que es fa als Cafès: oblidar a 
qui esperem per, de sobte, retrobar-nos en 
una explicació, recordar la promesa d’un 
sentit per a la nostra vida; un sentit escrit, 
però perdut. De taula en taula, de Cafè en 
Cafè l’escriptura d’aquell sentit no deixa 
de buscar-se, però sap que els seus papers, 
els veritables papers són els papers perduts. 
Així, també el Cafè. r

BIBLIOGRAFIA

AA.VV.: Viena 1900, Madrid, MNCARS, 1993.

ALTENBERG, Peter: Páginas escogidas, ed. i trad. 

d’Adan Kovacsics, Barcelona, Mondadori, 

1997.

AZNAR SOLER, Manuel: «Modernismo y bohemia» 

en Pedro M. Piñero y Rogelio Reyes: Bohemia 

y literatura. De Becquer al Modernismo, Sevilla, 

Universidad de Sevilla, 1993.

BAUDELAIRE, Charles: Pétits poemes en prosa, 

(L’Esplín de París) (1869), trad. cat., Barcelona, 

Mall, 1983.

BELJAME, Alexandre: Le Public et les hommes de 

lettres en Anglaterre au dix-huitième siècle, París, 

Hachette et Cie. 1881.

BENJAMIN, Walter: «Crónica de Berlín» trad. cast. de 

Teresa Rocha en Escritos autobiográficos, Madrid, 

Alianza, 1996. 

— Dirección única, trad. cast. de Juan José del Solar 

i Mercedes Allendesalazar, Madrid, Alfaguara, 

1987.

BONET CORREA, Antonio: «Discurso leído ante la 

Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 

en la recepción pública del Excelentísimo señor 

don Antonio Bonet Correa», Madrid, 1987.

BOURDIEU, Pierre: Las reglas del arte, (1992), trad. 

cast. de Thomas Kauf, Barcelona, Anagrama, 

1995 (2002).

CAMBA, Julio: Haciendo de República, Madrid, Es-

pasa-Calpe, 1934.

CANETTI, Elias: El joc d’ulls (1985), trad. cat. de 

Carme Gala, Barcelona, Proa, 1990 (2001).

CANSINOS-ASSÉNS, Rafael: La novela de un literato.(3 

vols.), Madrid, Alianza, 1982-1995.

CELA, Camilo José: La colmena (1951), Madrid, 

Cátedra, 2001.

DUGAST, Jacques (2003): La vida cultural en Euro-

pa entre los siglos XIX y XX (2000), trad. cast. de 

Godofredo González, Madrid, Visor.

EAGLETON, Terry: La función de la crítica (1984), 

trad. cast. de Fernando Inglés, Barcelona, Pai-

dós, 1999.

ELLIS, Markman, The Coffee-House. A Cultural His-

tory, Londres, Weinfeld & Nicolson, 2004.

FARGUE, Leon-Paul: Refuges, París, Émile-Paul 

Frères, 1942.

FOSCA, François: Histoire des Cafés de París, París, 

Firmin-Didot, 1934.

GÓMEZ DE LA SERNA, Ramón: Pombo. Biografía 

del celebre Café y de otros Cafés famosos (1918), 

Barcelona: Juventud, 1960.

— La sagrada cripta de Pombo, (1923), Madrid, 

Visor, 1999.

— (1941): Pombo. Biografía del celebre Café y de otros 

Cafés famosos, Barcelona: Juventud, 1960.

HABERMAS, Jürgen: Historia y crítica de la opinión 

pública. La transformación estructural de la vida 

pública (1962), trad. cast. d’Antoni Domènech, 

Barcelona, Gustavo Gili, 1981.

HEISE, Ulla: Coffee and Coffee-houses, trad. angl. de 

Paul Roper, West Chester-Pennsylvania-Leipzig, 

Schiller Publishing Ltd, 1987.

HOMER, La Iliada; trad. cat., Barcelona, La Ma-

grana, 1997.

HUYSMANS, Joril-K (s.d): Apuntes parisienses. Río 

abajo. Un dilema, trad. cast. de Germán Gómez 

de la Mata, València, Prometeo, c. 1910.



32
KRAUS, Karl: «La piel de Castor (1909), trad. cast. 

de José Luis Arántegui en Escritos, Madrid, 

Visor, 1990.

— Los últimos días de la humanidad, (1922), trad. 

cast. d’Adan Kovacsics, Barcelona, Tusquets, 

1991.

— «La literatura demolida» (1897), trad. cat. de 

Marc Jiménez, L’Espill 20 (2005).

LARRA, Mariano José de: Figaro (1835-1837), ed. 

d’Alejandro Pérez Vidal, Barcelona, Crítica, 

1997.

LE RIDER, Jacques: Modernité viennoise et crises de 

l’identité, París, Quadrige-P.U.F., 1990 (2000).

MAGRIS, Claudio: Microcosmos (1997), trad. cat. 

d’Anna Casassas Figueres, Barcelona, Empúries-

Anagrama, 1999.

MÁRAI, Sándor: Confesiones de un burgués (1934-

1935), trad. cast. de Judith Xantus, Barcelona, 

Salamandra, 2004.

MOURA, Jean i Paul LOUVET: Le Café Procope, París, 

Perrin et cie, 1929.

PLA, Josep: «El Cafè», Destino 180, 28-XII-1940, 

p. 8.

POE, Edgar A.: Tots els contes, trad. cat. de Joan Solé, 

Barcelona, Columna, 2002.

POLGAR, Alfred: «Sospita respecte a les coses», trad. 

cat. de Manuel Lobo en La vida en minúscula, 

Barcelona, Quaderns Crema, 1998.

— «Theory of the Café Central», trad. angl. en (v. 

Segel).

REATO, Danilo: L’Esprit des Cafés en Europe (1978), 

trad. fr., Éd. Plume, 1999.

ROBINSON, Gabrielle; i Mike KEEN: «Cafe Kultur. 

The Coffeehouses of Vienna», Contemporary 

Review 1, juliol 1996.

SCHIVELKBUSCH, Wolfgang: Historia de los estimu-

lantes, (1980), trad. cast. de Michael Faber-Kai-

ser Barcelona, Anagrama, 1995.

SCHORSKE, Karl: Viena fin-de-siècle (1980), trad. 

cast. d’Iris Menéndez, Barcelona, Gustavo Gili, 

1981.

— Pensar con la historia, (1998) trad. cast. de Isabel 

Ozores, Madrid, Taurus, 2001.

SEGEL, Harold B. (ed.): The Vienna Coffeehouses Wits. 

1890-1938, West Lafayette, Indiana, Purdue U. 

Press., 1993.

SEIGEL, Jerrold: Paris bohème. 1830-1930 (1986), 

trad. fr. d’Odette Guitard, París, Gallimard-

NRF, 1991.

SENNETT, Richard: El declive del hombre público 

(1974), trad. cast. Barcelona, Península, 2001.

STEELE, Sir Richard: The Tatler, ed. de Lewis Gibbs, 

Londres, etc., Everyman’s Library, 1968.

STEPHEN, Leslie: English Literature and Society in 

the Eigteenth Century, Londres, Duckworth and 

Co., 1903 (1920). 

STEINER, George: La idea d’Europa, (2004), trad. cat. 

de Víctor Compta, Barcelona, Arcàdia, 2004.

SIMMEL, Georg Filosofia del dinero (1900), trad. cast. 

de Ramón García Cotarelo, Instituto de Estudios 

Políticos, Madrid, 1977.

— El individuo y la libertad. Ensayos de crítica de 

la cultura. (1957); trad. cast. de Salvador Mas, 

Barcelona, Península, 1986.

STRAUS, Ralph: Lloyd’s. The Gentlemen at the Coffee-

House, Nova York, Carrick & Evans, 1938.

VIGHI, Francisco (1959): «Tertulia», Versos viejos, 

en El Ultraísmo y las artes plásticas, Valencia, 

IVAM, 1996.

ZAMACOIS, Eduardo: Tipos de Cafè, Madrid, Im-

prenta Galo, 1936.

ZWEIG, Stefan. «Buchmendel», en Calidoscopio, 

trad. cast. de José Lleonart, Barcelona: Juven-

tud, 1945.

— El món d’ahir. Memòries d’un europeu, trad. 

cat. de Joan Fontcuberta, Barcelona, Quaderns 

Crema, 2001.

Quimera 166, febrer 1998. 




