«Todo es nada»

Lltima gregueria de Ramén, explicada per Josep Pla

Cada carrer del centre de Buenos Aires
té el seu cafe ple d’ombres. En realitat, tots
els cafes del mén n’estan plens, d’ombres
successives, a les quals afegim la nostra.
Perd en una ciutat com la capital d’Argen-
tina, on una bona part de la produccié
literaria ha estat escrita sobre taules plenes
de tasses mig buides, sobre taules desgas-
tades per colzes antics, un seu a prendre
un café amb timidesa, tot interrogant-se
sobre quin pes haura suportat la cadira,
qui haura mirat abans per la mateixa fines-
tra que nosaltres ara, i a més a més va saber
escriure-ho. Caminant pel carrer Florida,
un carrer de vianants apressats, es pot anar a
buscar la memoria de Jorge Luis Borges
a les taules de la Confiterfa Richmond; i
encara més: la de tots aquells altres escrip-
tors que, sense ser Borges, també seien a
les seves taules angleses a prendre un cafe
entre llibreria i llibreria. Un escriptor com
aquest podria omplir la memoria de tot un
local, encara que sigui tan gran com
aquest. Pero hi ha taules arraconades, amb
desgast d’altres fulls. Per exemple, els de
Ramén Gémez de la Serna i Josep Pla, que
un dia van trobar-se en una d’aquestes
taules, impossible ja de reconéixer.
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Plava arribar per primer cop a I'Argen-
tina els primers dies de 1958, com una
escala més d’un llarg reportatge americ,
d’encarrec, per a la revista Destino, que
després recolliria, maltraduit per algt al
catald, dins el Viatge a ['Ameérica del Sud de
En mar. El reportatge I'havia vingut molt
bé, fins i tot I'havia propiciat per tal de
retrobar un vell amor, 'enigmatica Aurora
que havia vingut a viure a Buenos Aires
anys abans, i per qui després faria més
visites a aquesta ciutat, sempre barrejades
amb qiiestions mig periodistiques. A més
a més, una altra rad per anar-hi era arren-
car de I'Editorial Sudamericana, del seu
vell amic Lépez Llausds, un contracte per
a I'edicié en forma de llibre dels seus ar-
ticles de Destino sobre Israel. Tant I'en-
contre amords com [’editorial reeixirien,
aquest darrer només uns mesos més tard,
sota el titol Lsrael en los presentes dias.

Pla i Buenos Aires: caldria esperar molt
d’aquesta combinacié. Perd Pla va escriure
sobre Buenos Aires algunes de les seves pa-
gines més memorablement mediocres, és
a dir, més dignes d’oblit. Cada ciutat que
ha habitat Pla: Madrid, Parfs, Girona,
Barcelona, Londres... m’ha proporcionat
sempre hores intensissimes. Llegir aquelles
anotacions de Pla, impropies tant de la
ciutat com de la seva prosa, de la qual séc

un incondicional admirador, van suposar




una de les meves més grans decepcions
davant d’un llibre. No sén un llibre de Pla,
sén uns reportatges d’encarrec amb con-
tingut també d’encarrec. Leditor no es
mereixia més, ja que 'havia enviat a I'altra
banda de PAtlantic amb el bitllet del vai-
xell pagat amb insercions de publicitat a
les planes de la revista, i amb quatre pes-
setes que amb prou esforgos permetrien o
dinar o sopar: per a fer dos apats diaris va
haver de recorrer a 'hospitalitat. Una
hospitalitat doble: dels amics, pel que fa al
menjar; d’Aurora, pel que fa al sostre du-
rant prou dies. Va omplir uns fulls super-
ficials, sense contorns ni matisos, mono-
tons; curiosament diu que l'originalitat
de Buenos Aires és la seva aclaparadora
monotonia: era la manera més rapida de
ventilar una immensitat que se li feia
inapamable —com a tothom. Els seus co-
mentaris sén previsibles fins el topic d’en-
ciclopedia de butxaca, quan no trets dels
llibres de Santiago Rusifiol, Del Born al
Plata (1911), Le Corbusier, Précisions,
(1930), i potser també de la Explicacién de
Buenos Aires que Ramén havia publicat el
1948 a Madrid. No implica en cap co-
mentari la seva radical subjectivitat més
que com a forma de mandra, i molts els
podria haver escrit qualsevol altra persona,
escriptor 0 no, perque no sén literatura, i
qui afirmi el contrari o és un perioidiota
febrés amb infules de plania académic, o
és que no en sap ni un borrall, ni de lite-
ratura ni, sobretot, de Pla —o totes dues
coses alhora. Com que no em podia pas
creure que Pla hagués escrit allo, vaig
pensar que potser Poriginal publicat en
Destino havia quedat estrafet, mutilat per
I’edicié en forma de llibre, i que el Buenos
Aires de Pla seria infinitament millor; perd
en buscar-lo vaig constatar que no era aixi.

Gairebé cada coma de la versié catalana

era una coma a l'original en castella. Co-
mes que, per cert, va costar prou d’editar,
perque els primers articles que Pla va
trametre eren gairebé una taca de tinta.
Leditor Vergés va escriure’l, a Buenos
Aires, dient-li que «tant el paper com la
tinta en‘que has escrit els articles sén
desastrosos. Paper blau i tinta blava que
més aviat sembla aigua, que fan un con-
junt il-legible. A la impremta shan negata
compondre’l i hem hagut de passar l'arti-
cle a maquina desxifrant-lo. ;No podries
per favor escriure en paper blanc i fer la
lletra un pel més grossa? Ens faries un gran
favor». Malauradament, el contingut no
pagava la pena de tant d’esforg.

Tot i que Pla ho consigna en el seu
«Calendario sin fechas» de '¢poca que
va fer aquelles cartes de Buenos Aires,
aquesta trobada amb Gémez de la Serna
no va ser recuperada en forma de llibre
més que de manera fragmentaria, i no dins
aquell volum, siné per a un Retrat de pas-
saport del madrileny. Un retrat més que de
passaport de certificat de defuncié, perque
va ser engiponat —es tracta d’un altre text
fluix de Pla— amb motiu de I'dbit ramo-
nid. Un escrit, com tots els seus sobre
aquest personatge, ple d’indignacié, enve-
rinat, cosa que fa de les critiques que conté
—moltes assenyades, perd— un atac inver-
semblant, poc creible, sobretot en veure'l
adobat amb errors —de Pla? del traduc-
tor’— com rebatejar a Luisa Sofovich com
la senyora Fiscovich. Si més no, cal reco-
néixer una cosa: la necroldgica és absolu-
tament sincera, no va aprofitar per fer
I’habitual i hipocrita elogi del difunt. El
tracta com a «el senyor Gémez», es resis-
teix a dir-li pel nom complet més enlla del
necessari, 1, sobretot, es nega a anomenar-




lo senzillament Ramén, negant-li aix{ tot
valor al ramonismo, abolint tota referéncia
a la generacié unipersonal que havia cons-
tituit en les lletres espanyoles, al genere
literari que va omplir més planes als cafes
madrilenys. Potser I'explicacié d’aquella
supressid, i del rebatejament de Iescrip-
tora argentina, sigui la desastrada manera
com es van preparar les seves Obres Com-
pletes, perd no es gens descartable que el
menyspreu del gironi pel madrileny hi
comptés prou.

Tanmateix, fullejant les pagines d’a-
quella revista —més aviat entretingut amb
les fotografies de Ramén Dimas del Bue-
nos Aires de finals dels anys cinquanta—,
vaig ensopegar amb aquella entrevista tras-
paperada. De fet, aquelles ratlles desapa-
regudes sobre Ramén segurament sén les
més interessants que Pla va trametre des
d’Argentina al seu destinatari periodistic.
Sense arribar a ser brillants, sf que sén un
document tens, i fins i tot punyent, sobre
la derrota definitiva de Ramén Gémez
de la Serna: és possible que siguin una fa-
bulacié més de Pla, que s'inventés aquest
encontre, o que el defugfs i fins i tot seiés
dissimuladament en una altra taula, allu-
nyada, invisible, d’amagat fins i tot de
I'editor Lépez Llausas, que havia concertat
la trobada. Com també trobaria versem-
blant que Pla ni tan sols petgés mai el car-
rer Florida, ni posés un peu a I’Argentina,
si no fos perque he vist un rebur al seu
nom de I'Hotel Regis, al carrer Lavalle
—habitacié 317. Perd la seva veritat liters-
ria s'imposa: les que descriuen la seva tro-
bada amb Ramén sén ratlles que ratllen
sorollosament el vidre de la tristesa, sobre-
tot perque el gran encert de Pla en aquell
article consisteix a cedir la paraula a Ra-
moén, fer-lo parlar, en un dialeg que el

cronista habilment converteix en monsleg
amb el seu silenci, un monodleg només
mentalment interromput per descripcions
lancinants.

Jaen 1921, en pagines escrites a Ma-
drid, I'antiavantguardista acarnissat que
era Pla havia mostrat un seriés disgust da-
vant del personatge, de qui menyspreava
sobretot la frivola recerca de I'énginy, el
caos acumulatiu i el pensament greguerit-
zantamb que transformava tota mesura en
desmesura, com si Ramén, per culpa de la
darrera sil-laba del seu nom, fos un aug-
mentatiu. «Gémez de la Serna es un calzo-
nazos, i els seus «libros pesan poco jcomo
que son corcho, corcho y corchol» va es-
criure enfurismat a La Publicidad. Llavors
el va tractar de «desvirgador de cosas ya
desvirgadas», de «Gran Lamay i de «hijo de
tocinero enriquecido», i afegia que dem-
peus no deia res d’interessant, perd assegut
la seva veu prenia un to metal-lic i acari-
ciador: «Si en el mundo no hubiera sillas y
mesas, Ramén no hubiera hecho nada,
absolutamente nada». Tot i aix{, en aquella
visita a Pombo, Pla sembla pressentir la
tristesa de Ramén, i en traduir aquelles
frases al catala I'any 1929, amb la calma
propia de la reescriptura, hi afegeix: «Perd
tant se val. Ramén Gémez de la Serna és
un home jovial i simpatic; amaga la seva
tragica temperatura sota una aparenca de
felicitat i de sociabilitat». En encontre de
la Richmond, Pla es troba ja davant d’una
gregueria fatigada, i la derrota que intueix
en Ramdn és total:

— Yo vivo en la nada, en la pura nada. Es
la palabra que nos gusta mds a los
espafioles. Todo es nada. Nada.

Ni darrere d’una taula, assegut a una

cadira, pot sustentar ja la seva vida. Ra-




mén podria signar aquell epigrama que

Holderlin va inventar per a Sdfocles, i
que, traduit per Cernuda, diu: «En vano
algunos intentaron lo més alegre decir ale-
gremente; / Aqui al fin se me otorga, aquf
expresado en la tristeza.» El retrat que

improvisa el de Palafrugell resulta nftid:

Ramén Gémez de la Serna estd sen-
tado rigidamente en una silla, con un aire
de muchacho modosito. Lleva una corba-
tita de lazo y un traje gris. En otros mo-
mentos de su vida estuvo mds gordo, mds
gordinflén. Ahora parece contener menos
viento. El pelo, lacio y sedoso, se le ha
vuelto del color del cabello que tenia Ri-
cardo Calvo, un color pelo de jamona, rei-
teradamente tefiido de rubio azafrdn. La
carne de la cara es fresca y sonrosada, carne
de bebé un poco entrado en afios. De tarde
en tarde sopla la cafiita. La presencia del
alcohol le aviva los ojos y a veces parece
que la lengua no le cabe totalmente en la
boca. Estd4 muy animado, habla sin cesar,
y, sin embargo, se desprende de su figura
un aire de fatiga y de tristeza. Parece como
si estuviera cansado de perseguir la agu-

deza. ;Para qué? Todo es nada.

En les paraules que Pla posa en la seva
boca, sembla endevinar-se el desti de
Ramén: morir a Buenos Aires desitjant
morir a Madrid. Un Madrid que no va
existir mai, una invencié seva; perd com
tot producte de la imaginaci6 que es pre-
tengui habitar, requereix uns topants ma-
terials sobre els quals sustentar I’al-legoria:
en el cas de Ramén, aquests materials te-
nen un aire de museu i de segle XIX innega-
bles, perd sobre aquelles escorrialles de
Rastro, sobre aquella urbanitat caducada,
havia edificat la seva ciutat intima. I qui

no té una ciutat fntima és que no té ciutat,
per aixd a aquesta gent sense ciutat els re-
sulta indiferent on viure o el que li pugui
passar a la ciutat on viuen. Altres ens pas-
sem anys i quilometres regirant els mate-
rials amb qué construir-nos-la, buscant el
municipi on ubicar-la, vagant per conur-
bacions insomnes.

Resulta significatiu que Ramén sovin-
tegés aquesta confiteria, la de 'hotel Rich-
mond, com si en tractar-se d’una de-
pendéncia hotelera subratllés que estava
de pas per aquella ciutat, que preparava el
retorn a cada instant per més que hagués
reconstruit en un pis del carrer d’Irigoyen
el seu «torreén» del carrer madrileny de
Veldzquez. Després dels anys de Pombo,
que no sovintegés cap cenacle literari i vis-
qués apartat dels escriptors argentins, tret
de Girondo i Macedonio, resulta durament
comprensible; que no volgués muntar cap
tertilia en cap dels cafes portenys que tan
bé ’haurien acollit resulta calfredant.

— Vivo solitario, recluido. A veces paso
tres semanas sin salir de casa. No quiero

ver a nadie.

1 en una de les seves Cartas a mi mismo,
dels anys cinquanta, insisteix: «He llegado
a la soledad suprema en esta ciudad, que
se puede pasear de arriba a abajo sin en-
contrar a ningtin conocido.» Era una soli-
tud gairebé triada, un recolliment propi
potser de la vellesa, perd també d'una
enyoranga opaca. Va fer com si estigués de
pas, com si fos un conferenciant —les
conferéncies 'havien portat per primera
vegada a aquelfa ciutat I'any 1931: «sabido
es que la Argentina es la primera consumi-
dora de conferenciantes del mundo», pero
llavors delerava prolongar la seva estada—,




mentre que aquesta vegada era un confe-
renciant que vivia obsedit pel retorn, per
la impossibilitat del retorn:

— Yo no sé donde moriré. Probablemente
aqui. Tengo la absoluta conviccién que no
vendrd nadie a mi entierro. Lo que usted
oye: nadie. Es decir, vendrd detrds del fére-
tro uno de estos perros que asisten a los en-
tierros que no son concurridos, a los entie-
rros solitarios. También barrunto que Mara-

fién, que estd en todo, tiene el proyecto...

Aquests punts suspensius amb que Pla
interromp les paraules de Ramén, que
volia parlar-li del projecte de Marafién de
proposar-lo per al premi que havia insti-
tuit Juan March, fan de Don Gregorio un
gos de soterrar. I no és aquest I'tinic plec
de sentit d’aquests puntets suspensius...
aparentment inofensius...

Potser el seu titol més reeixit sigui el de
la seva autobiografia, Automoribundia, pu-
blicada ja a Buenos Aires. Es tracta d’'una
immensa esmena contra la ressignacié
d’aquella maxima: filosofar és aprendre a
morir. Ramén, en aquelles pagines, des-
criu laprenentatge de la mort amb ironia
de suicida orgullés. Quan va prendre aque-
lla copa amb Pla, en aquestes taules, ja no-
més li'n quedaven unes quantes pagines
per morir, i molt poc orgull. En aquella
Automoribundia de 1948 ja havia dit, en
comentar la primera de les estades que ha-
via fet a aquesta ciutat: «En Buenos Aires
me puse a vivir de nuevo como si no me
fuese a ir nunca», cosa que ja havia sentit a
moltes ciutats. Aixd no passaria fins al seu
tercer viatge, la seva fugida cap a América
'any 1936, erroritzat i horroritzat. Una
nit, en sortir de Pombo li va dir a la seva
dona: «—Voy a tener que clausurar mi

tertulia porque los espafioles quieren ma-
tarse unos a otros». Pocs dies després va
posar una prestatgeria enciclopedica ta-
piant la porta perqueé no sabia qui I'aniria
a matar. Va passar dos nits i dos dies es-
queixant originals, projectes i esbossos,
«por un solo momento cref que la tem4-
tica del tiempo habfa variado y eso me
costé mis borradores mds queridos». Va
trametre per correu els seus llibres i, amb
Pexcusa del Congrés del PEN Club que
havia de cel-lebrar-se a Buenos Aires i la
influéncia de ser cofundador amb Azorin
del PEN madrileny, va reservar dos passat-
ges a America, cap a on marxaria a finals
d’agost. Totes les seves pertinences foren
regalades a la portera de sa casa, perque els
seus amics i la seva familia se sentien inco-
modes amb tan comprometedor llegat. I
va arribar a Buenos Aires amb la deso-
rientacié de qui ha perdut, entre d’altres
coses, 'equipatge: en triar casa, com sem-
pre havia fet a cada mudanga, va compro-
var amb una brufxola que estigués orien-
tada al Nord, i només quan ja hi estava
instal-lat va adonar-se’'n que a Buenos
Aiires la bruixola assenyala el Sud.

I el Sud és el que veuria per sempre
més des de la seva finestra, i seria el pai-
satge dels seus dies més precaris, salvats en
primera instancia només per un préstec
amabilissim d’Oliverio Girondo. La seva
solitud, triada o no, era també determi-
nada per la precarietat material, perqué no
sortir de casa és la millor manera d’estal-
viar. | tornar a Madrid era un somni que
podia transformar-se en malson. A Bue-
nos Aires, encara podia sobreviure amb les
col-laboracions a la premsa; defugia, pero,
les proposicions que implicaren una inte-
gracié en la vida social, com fer classe a la
Universitat. En canvi, a Madrid, les possi-




bilitats de viure d’escriure eren ben incer-

tes, si no una manera de xantatge, com
quan el director d’Arriba li va demanar de
canviar les greguertas per qualsevol altra
cosa, i Ramén va decidir abandonar aque-
lles planes. Espanya semblava —era— inviable:

— Parece existir el proyecto de sugerir a los
escritores que escriban articulos pidiendo
mi regreso a Espafia. Pero en Espafa ;cé-
mo podremos defendernos? ;Se pretende
someterme a la prueba de vivir del agua del
Lozoya y del aire del cielo? Se escriben arti-
culos sobre mi, pero mis libros no se ven-
den; estin siempre en depésito, sumidos
en su suefio eterno. [...] Los libros, la venta
nula de mis libros es obsesionante.

Tot i aix{, a America la seva economia
era de dimensions diiries, setmanals a tot
estirar. Ja ni tan sols 'il-lusionaven les
seves conferéncies, que ja no eren tan ben
enteses com durant 'efervescéncia dels
anys trenta, i fins i tot se sentia decebut
per aquell public argenti de conferéncia
que tant havia estimat: «en una confe-
rencia de escenario, al final, sintiéndome
un gran actor mimé la escena del morir, i
me morf». Sovint aquests encarrecs dona-
ven sorpreses: explica a Pla que havia anat
a Santiago de Xile a fer unes conferéncies
i, després de 'esfor¢ descomunal de tra-
vessar els Andes, un cop dictades, li comu-
nicaren que els diners consignats per a pa-
gar-li-les no havien tingut més remei que
gastar-los en la calefaccié d’'una facultat.
Altres vegades, les pressions per a modifi-
car les seves premisses estétiques conver-
tien en inacceptables les feines; i sovint els
articles publicats comportaven setmanes,
mesos d’esperes infructuoses sota 'amena-
ca constant de la miseria.

— A mi, en realidad, no se me da el di-
nero. Es un hecho incuestionable, axiomd-
tico, definitivo. [...] No, el dinero no se me
acerca. Pasan los dfas, los afios, ha pasado
la vida y el dinero continta siendo para mf{
un mero pretexto de conversacién. (&)Y
aquf me tiene usted, hecho un espafiol de
cuerpo entero: soy una mezcla de précer,
de mendigo y de picaro. Es lo que somos
todos, en definitiva.

A Buenos Aires Ramén va perdre les
primeres dents, i com si amb elles s'escapés
el seu somriure, ho descriu a la seva auto-
biografia de la segiient manera: «Después
de todo, gracias a que los dientes no son
demasiado duraderos, no morimos dema-
siado endeudados por el querer comer, y
gracias a eso también no llegamos a devo-
rarnos los unos a los otros.» La fam: aquest
factor, com a possible explicacié de perque
el trobava menys «gordinflény, li va passar
desapercebut a Pla —que va dedicar unes
quantes planes d’aquell reportatge a que
bé que es menja a Buenos Aires—, quan és
la raé per la qual practicament no hi ha
escriptors obesos, i dels que n’hi ha, cal
sospitar, com de Camilo José Cela. Diu
Pla que Ramén va dir-li:

—Le diré que acabo de recibir una carta de
Camilo José Cela. Si, Cela me ha escrito.
Me dice que debo entrar en la Academia.
Me ha sorprendido. Yo no sé si debo entrar
en la Academia. En la Academia se muere
mucho, se muere dentro, mucha gente.
iLagarto! No podrifa ocultarle que en la
docta corporacién hay unos personajes de
una enorme ancianidad, verdaderos lamas
del Tibet. Perd también hay personas mds
jévenes. Y estos son los que mueren en la
Academia.
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Ramén es manté ferm en una dnica
conviccié: la literaria, i rebutja integrar-se
en el mén institucional sota cap de les
seves formes si la literatura esth damunt de
la taula. Pensa que I'’Academia, que podria
ser el seu respirall material, no és siné «la
casa de las convenciones, donde se ase-
veran todas las categorfas y se entra en la
sala de la media luz triste, en el despacho
del brasero senil». Qualsevol humiliacié li
resultava acceptable, tret del sacrifici de la
seva idea de la literatura. «La literatura no
es s6lo la obra hecha, sino la indepen-
dencia y la dignidad mientras se hacfa,
manteniéndose insobornable». Pocs, molt
pocs, poden enorgullir-se d’haver romas
dempeus, d’haver continuat sent verita-
blement escriptors en temps d’indigencia.

Si no hagués estat per aquell poeta que
escrivia per a ser llegit al tramvia, Ramén
Go6mez de la Serna hauria mort d’inani-
cié. Molts anys després de consumir-se el
préstec que li va fer Girondo va escriure en
una de les seves Cartas a mi mismo:

Querido Ramén: / Te va a sorprender
esta carta en que te voy a pedir dinero./
¢Quién mejor que td para dirigirte esta
pretensién? [...] Te parecerd una paradoja
esta pretensiéon mia, pero sélo td sabes lo
justificada que estd. [...] Nadie como td
enterado de cémo me urge, pero también
mds enterado atn de que no significa nada
la urgencia para él y no le mueve a dar un
paso hacia nosotros. [...] No he tenido mds
remedio que escribirte esta carta porque
s6lo ante ti no siento el pudor de pedir,
pero ti me dirds también con la misma
franqueza que no tienes y que franqueza
por franqueza td tampoco tienes vergiienza
de decirme que no puedes. [...] El dinero
es la ausencia absoluta y cuando no lo

tenemos es cuando podemos no tener
sombra en la obscuridad, pues para
proyectar cierta sombra tenemos que tener
luz alrededor.

[ aixo ho sabem molt bé els qui treba-
llem de nit, com ho feia sempre Ramén.
La inspiracié noctivora beneficia sempre, en
primera instancia material, al cobrador de
la companyia eléctrica. Sovint només a ell.

Ramén moriria de tristesa exasperada.
Els intents de recuperar-lo com a figura
intel-lectual per part de I'Espanya post-
guerrera que volia entrar a la UNESCO eren
més interessats que no amistosos, més
mesquins que no literaris. En plena des-
sesperacié per tornar, el 1949 ho fa provi-
sionalment per mediacié de la gent de
I’Ateneo de Madrid. Els primers dies, sem-
bla que tot va bé: torna a la seva tertdlia,
pronuncia conferéncies, assisteix a apats
diversos a Madrid i Barcelona, passa uns
dies a Sitges, és entrevistat a la radio, la
premsa li ret gran atencié i molts escrip-
tors el visiten encuriosits. Perd segons
creix 'atrafegament de la seva visita aug-
menta la seva tragedia fins convertir-la en
parddia. Realitza una visita al dictador,
com a mostra d’agraiment per haver-li
concedit aquella gracia. I hi acudeix amb
un jaqué de lloguer; aixd és el que més li
va doldre.

Des d’aquell moment, molts escriptors
li donen I'esquena, i la indigencia cultural
d’aquells anys d’eclipsi d’intel-ligencia van
fer la resta. UEspanya que havia deixat en
1936 ja no existia en 1949, ell ja era una
figura del passat, a sobre d’un passat inco-
mode, que només era aprofitable pel re-
gim com a ﬁgura historica, com a renom,
pero no com a nom.
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— Observé, en el curso de nuestro viaje,
que si los primeros dfas de nuestra estancia
estuvimos rodeados de gente, a medida
que fueron pasando los dfas, el grupo se
fue adelgazando y disolviendo. El interés,
sospecho, fue decreciendo. Cuando toma-
mos el barco en Bilbao, para regresar aqui,
nadie nos despidié. Nos marchamos en
una soledad total, completa.

En realitat, era una solitud conreada
pel seu posicionament definitiu al costat
de la dictadura, encara que fos dessesperat,
incomprensible. A Bilbao, la seva darrera
conferéncia fou boicotejada: es va trobar
una sala buida. Fou un convidat sense
convidant. De tornada a Buenos Aires,
aquella visita humil-liant amb parracs
llogats el va marcar definitivament. Més
tard, la seva candidatura al Premio Na-
cional de Literatura amb Las tres gracias,
presentada pel director general de Propa-
ganda, el seu mentor de I'ateneu Pedro
Rocamora, resulta derrotada, i sofreix una
gran desil-lusié, propia d’un il-lds. Somia
també amb el premi March, que li podia
possibilitar econdmicament tornar al seu
pafs, perd també li resultaria reiterada-
ment esquiu. Tot havia estat indtil. Ban-
dejat pels escriptors espanyols de I'exili,
unes declaracions en favor de Perén el van
aillar també de bona part del mén cultural
argenti i perd, durant cert temps, les col-
laboracions a la premsa. La mort d’Ortega
y Gasset el sacseja també aquells mateixos
dies. Simptomaticament, vora la setantena
d’anys i malalt, escriu aquelles Cartas a mi
mismo: veu amb tota nitidesa que ja no té
ningu a qui escriure: «La gran soledad del
presente me hizo comenzar en América es-
ta correspondencia conmigo mismo. [...]
En un mundo ensombrecido y sin corres-

pondencia, estas cartas aseguraron la en-
trada de algin sobre en el buzén de mi
puerta, cuando yo estaba lleno de inquie-
tante hambre», explica, i afegeix que sén
cartes d’'una «sinceridad desplanchada,
estilo fosa comn, estilo emigrante sin na-
die en el mundo.». Quan tramet aquestes
cartes, la frase gregueritzant ja se li ha
tornat desganada:
Mi querido Ramon: / Estoy y no estoy.
[...] Td mueres de la misma herida que yo
y no necesito escribirmelo porque estas
cartas serdn al mismo tiempo respuestas de
si mismas, las dnicas cartas que quedan
contestadas al escribirlas jmenos mal! / Td
te ahorras por lo menos el trabajo de la
contestacién, es decir, me lo ahorro yo
mientras escribo. / ;Pero qué mds pura
coincidencia que ellas? / Es a ti al dnico
que no puedo ocultar nada, aunque me
cueste mucho revelar lo inocultable. / Hoy
hace frio y el frfo nos entierra, [...] me de-
fiendo aqui, pagando a duras penas alqui-
ler, comida y luz. / En cuanto pierda el
equilibrio y me caiga hacia atrds en la bu-
taca en que escribo ya sé que apareceré en
ese valle solitario, lleno de crepusculo todo
el dia. [...] Estd préxima a despertarse la
ciudad, a engafarse otra vez, a no saber
que el no pensamiento es lo dnico que
salva del torrente que nos quiere empujar a
la catdstrofe, y de la catarata a la cascada, y
de la cascada al mar.

Devorat per la historia, la historia va
vomitar aquest exiliat de I'exili. El 1962,
el govern argentf li concediria una pensié
vitalicia de cinc-mil pesos al mes. Un cinic
dibuix de Mingote el representa aquells
dies assegut a un escriptori, amb un mig
somriure sosté una pipa, el fum allargassat
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per damunt del cap, i en les seves ondu-
lacions, escriu: «pensién vitalicia»; ploma
i tinter en ma, al costat d’una pila de
llibres, un garbell de fulls emplenats i
molts més de buits, i un periddic on es
llegeix la noticia. El peu de la caricatura
diu: «Ahora una buena pipa y a seguir
escribiendo cosas de Espafia». Mentre es
trobava a 'hospital, greument malalt, rep
la noticia que tan llargament havia espe-
rat: li concedeixen el premi March, per
unanimitat del jurat, que foren Melchor
Ferndndez Almagro, Gonzalo Torrente
Ballester, Antonio Buero Vallejo, José Hie-
rro, Ddmaso Alonso, el P. Félix Garcia i
—segons una biobibliografia ramoniana no
sé del cert si malintencionadament igno-
rant o ignorantment malintencionada—
un tal senyor Pla, que va excusar la seva
assisténcia. Ramén va morir pocs mesos
després, a Buenos Aires.

Todo es nada, amigo Pla. Vivo en la
nada, en una nada de unas proporciones

inmensas.

La gregueria franquista de Gémez de la
Serna va sortir malament, i els seus llibres
van quedar oblidats a sota; la de Pla —com
la de molts altres— va sortir bé, per aixo va
poder fer-la oblidar sota els seus llibres
—altres no, i van haver de preparar-se altres
estratégies d’oblit. La infinita pietat amb
qué Pla decideix no retratar la burgesia
catalana és la seva roba llogada. (Aquest

retrat hauria pogut ser la ruina moral i
potser també material d’'una part de la so-
cietat barcelonina, un cop del qual I'hau-
ria estat impossible refer-se, i del qual
hauria sorgit, sens dubte, una Barcelona i
una Catalunya nova i més digna. Només
un gran escriptor, un escriptor immens,
com Pla, que a més a més hagués estat
colze a colze amb les persones que van
prendre les decisions més irresponsables i
tragiques de la nostra historia, també com
Pla, hauria pogut concretar el que de
vegades ja s'albira en moltes de les seves
pagines.) Les obres memorialfstiques més
importants d’aquestes dues literatures
estan separades per la fam. I per la incom-
prensié: Pla mai no va entendre Gémez de
la Serna, i dubtava que ell mateix ho fes:
en la nota necroldgica afegiria als frag-
ments autoplagiats: «no crec que hi hagi
hagut ningt —ni ell mateix— que ens hagi
pogut dir que¢ es proposa, que volgué, a
queé aspird.» Pla, que considerava la gre-
gueria com una practica gregaria, una
especie de dadaisme moderat, va llegir tota
I'obra de Ramén com una successié de
gregueries. «Todo es naday, fou la darrera
gregueria que va sentir Josep Pla de la
propia veu de Ramén Gémez de la Serna.
«Y después —conclou el cronista— me fuf
con un estado de dnimo lébrego, de una
pesadumbre difusa y vastisima.» 0

Buenos Aires, agost de 1998
Barcelona, 1999
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EDITO REAG

L’anunciat projecte de reforma de les humanitats ha situat de
cop i volta la historia en el centre del debat politic. En bona
mesura, la confrontacié politica dels proxims mesos girara en-
torn dels continguts de les assignatures d’historia en Fensenya-

ment secundari, i la poca flexibilitat que ha mostrat el govern
en altres polémiques recents, emparat en la seua majoria abso-
luta, aix{ com la significacié especial que vol atorgar a aquest
tema, no fan siné augmentar els motius de preocupacié. Sobre-
tot quan, com es veu, esta disposat a jugar fort i ni tan sols dub-
ta a comprometre en la seua particular croada el prestigi d’una
institucié com la Real Academia de la Historia, I'informe de la
qual ha estat ampliament desautoritzat pel seu escas rigor i el
caracter esbiaixat de les seues conclusions. I és que la discussié
sobre I’ensenyament de la historia esta lluny de ser una pole-
mica estrictament académica o pedagogica, per a situar-se en el
cor mateix de la confrontacié ideologica, ja que afecta no sols la
mirada que les societats actuals projecten sobre el seu propi
passat, siné també la manera en que aquestes societats es repre-
senten i es reconeixen.

A ningt no se li escapa que I'ensenyament de la historia ha
tingut un paper primordial en la definicié —i, encara més im-
portant, en I'acceptacid i interioritzacié— de les modernes iden-
titats nacionals. Quan al segle Xix s’«inventen» les nacions
—l'imaginari «nacional» dels nous estats-nacié—, la historia en
constitueix un dels ingredients essencials i, molt en particular,
la seua difusié i socialitzacié a través de I'escola. Va ser aleshores
quan es codifica el model canonic d’una historia d’Espanya,
sustentat en una concepcié centralitzadora i uniformadora de
la nacié i que ha sobreviscut, amb escasses variacions, fins al fi-
nal del franquisme. Només als anys setanta, amb I'empenta
modernitzadora que suposa la LGE, un intent del régim per ho-
mologar-se amb les democracies del seu entorn, i, sobretot, la
tasca renovadora dels mateixos docents, s'aconseguf erosionar el
vell model i substituir-lo per un altre més obert als nous
corrents historiografics i, també, molt més respectués amb la
pluralitat i complexitat del passat historic. I és justament aquest
model el que avui esta sota sospita, el que es pretén neutralitzar
amb un retorn als origens, a la historia de sempre, elevada
gairebé a la condicié de «natural», enfront dels excessos de
'ensenyament modern.

La veritat és que la polemica té molts flancs. Hi ha, d’'una
banda, el que enfronta els historiadors i els docents a proposit
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