Parlar de literatura.
Joan Fuster i la idea de critica literaria

En un dels seus aforismes més incisius,
Joan Fuster afirma que «la literatura con-
sisteix a parlar de literatura».! Com sol
passar amb tot aforisme fusteria, situat en-
tre el consell, el proverbi i la insolencia, al
darrere de la seva aparenca facil i despreo-
cupada, amaga —¢és a dir, mostra de mane-
ra tan evident que es fa gairebé invisible—
la incitacié d’una idea que s’autoengendra
des de les seves propies conclusions, el
punt d’arribada d’una reflexié que se’ns
ofereix com a punt de partida. Parlar de
literatura seria la idea fonamental, neces-
saria, que se'ns queda entre les mans com
a definicié de literatura; perd al que ens
incita és a interrogar-nos sobre la neces-
sitat de fer una afirmacié com aquesta, de
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tan evident, oblidadissa. Si, a més a més,
pensem que Fuster ja havia escrit aforis-
mes semblants entre els anys cinquanta i
seixanta —com ara aquell que porta la
qiiestié una mica més enlla: «tots els ver-
sos estan ja fets. Parlem de poesia,
doncs»—,* que en els seus diaris d’aquella
¢poca trobem prou afirmacions comple-
mentaries d’aquesta, o que a les pagines
dels seus primers assaigs dels anys cin-
quanta, com ara Les originalitats, predo-
mina la reflexié sobre com els escriptors
construeixen la seva literatura sustentant-
la sobre ella mateixa, no hi ha lloc al dub-
te: per a Fuster, la literatura comenga des
de dins, com un acte de lectura que in-
clou, desdoblat, I'escriptura mateixa. Es-
criure és saber llegir, saber dir-nos, a través
dels llibres que llegim, allo que nosaltres
i només nosaltres podriem dir i dir-nos, i
fer dir als llibres. Sense aquesta perspecti-
va, que el nostre autor va aprendre de
Montaigne, l'assaig fusteria seria ben
diferent, i els seus diaris, més diferents en-
cara, practicament irrecognoscibles.

Perd, per parlar de literatura s’entén
habitualment execir la critica literaria,
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concretant un moviment de dissociacié

que dura ja massa temps com per a no
tenir-lo present. La separacié entre critica
literaria i literatura com a conseqii¢ncia de
la seva institucionalitzacié és ja un dels
episodis més extensos de la Historia de la
critica literaria. De fet, Fuster mateix, en
I'¢poca que realitza aquestes afirmacions,
no deixa de mostrar la preocupacié pel
desti d’aquesta distancia, i fins i tot po-
driem considerar algunes de les seves re-
flexions com a precursores de reaccions
que encara trigarien a concretar-se en la
historia de la critica.

Sens dubte, una de les mostres d’a-
questa separacié que més preocupa Fuster
és la transformacié de la Filologia en fobo-
logia. No es d’estranyar que, pensant en la
Universitat, el dia 10 d’abril de 1953, en-
tre la indignacié i 'admiracié, Fuster es-
crigui en la seva «Elegia a Rabelais»:

Ho acabo de llegir al diari: ahir, ahir mateix,
vas morir-te.

D’aixo, en fa quatre segles, és clar.

Ahir, pero.

I ho haurfem de celebrar d’alguna manera:
per exemple, bevent.

[.=]

Ells ho faran al seu estil:

amb tenues discursos, amb tesis doctorals,
amb cerimonies cartilaginoses o trossos de pedra.
¢Hi ha res més trist que una tesi doctoral?
Fes el favor de dir-m’ho!

Som nosaltres que ens hi agradem,
nosaltres,
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Resulta evident com Fuster rendibi-
litza la nova mena de riure inaugurada per
Rabelais a Occident tornant-la envers la
Filologia i, especialment, el comparatisme
frances de la primera meitat del segle xx i
les seves projeccions a la universitat hispa-
nica. La Literatura comparada, que recull
el somni goethid d’'una Weltliteratur con-
vertint-lo en un projecte critic supranacio-
nal, shavia vist drasticament retallada en
el seu més profund somni @a ser instau-
rada com a disciplina —és a dir, de ser dis-
ciplinada i gairebé deixuplinada— pels seus
primers catedratics formals a finals del
segle x1x i comengaments del segle xx:
Joseph Texte, Fernand Baldensperger i
Paul van Tieghem. De la seva ma, el com-
paratisme acabara definint-se com una
branca de la Historia de la literatura que
s'ocuparia de les relacions espirituals inter-
nacionals a través dels contactes reals que
han existit entre les obres i les vides d’es-
criptors de literatures diverses, referint-se
sobretot a les transformacions que cada li-
teratura nacional i cada autor ha operat
sobre els préstecs literaris. Aix{ va anar
arrossegant-se la Literatura comparada
durant més de mig segle, com una forma
més del positivisme factualista que havia
fet oblidadissa la mateixa idea de literatu-




ra, i aix{ va arribar a la Universitat espa-
nyola, on el positivisme no trigaria a refor-
mular-se en termes marxistes, substituint
un pla critic per un demolidor pla arxi-
vistic. Tal murga de critica, que confon el
rigor filologic amb el rigor mortis, només
podia sustentar-se sobre I’oblit de la lectu-
ra: «Pensen que, com a maxim, ets admis-
sible / com a objecte de bibliofilia, / o de
tesis doctorals», afegira Fuster uns versos
més avall.

La preocupacid de Fuster no és només
una reaccié irada contra l'eclipsi d’intel-li-
geéncia que vivien els estudis literaris, sind
Pafirmacié que una altra manera de fer les
coses era —i és— possible. S’ha de prendre
aix{ perqueé Joan Fuster &s, sens dubte, un
dels millors comparatistes del segle xx; i el
seu comparatisme aprén de Montaigne:
un dels origens explicits dels Essais sén les
anotacions que els llibres li anaven sugge-
rint i I'estudi i comparacié dels arguments
dels classics entre si per tal de definir el
propi judici: «fullejo adesiara un llibre,
adesiara un altre, sense ordre i sense inten-
ci6, aixf com sescau; adés somiejo, adés
apunto i dicto, tot passejant-me, aquests
meus somieigS»,3 escriu Montaigne en par-
lar de la seva biblioteca. També se somia
aixi Fuster, i aquest és el seu somni critic:

No séc alldo que se’n diu un erudit, i ben
mirat, ni tan sols séc un critic: en tot cas,
ni tan sols séc un critic com Déu mana. Es
cert que, de tant en tant, he publicat pa-
pers amb aparenga d’estudis, que poden
semblar erudicié o critica. Perd, de fet,
també cal reconixer que mai no hi he po-
sat gaires pretensions: els meus assaigs, en
aquest terreny, no s6n més que simples no-
tes de lectura. M’agrada llegir amb un lla-

pis a la ma, i practico el vici de subratllar

en els llibres els passatges que m’ofereixen
un motiu o altre d’atencié. I resulta que,
de vegades uns quants subratllats se’m pre-
senten visiblement connexos, com si res-
ponguessin a una perspectiva o a una cohe-
réncia predeterminades, en les quals es
revela un bri de sentit profund de 'obra o

de lautor vjctima de I'operacié.*

Crec que resulta evident que les raons
per les quals Jean Starobinski no dubta a
considerar Montaigne el primer compa-
ratista, I'estética del qual seria la miscel-
lania,’ no sén altres que les que fan pensar
també en Fuster com a comparatista. De
fet, ell mateix ja s’hi autopercep com a tal,
i en defensar-se de les critiques que va
rebre la seva Literatura catalana contempo-
rania, no s'esta d’afirmar que

Entre los muchos métodos posibles, el de
la «literatura comparada» no estd nada mal.

Quiza és el «<método» mds higiénico.®

Perd la situacié de la Literatura com-
parada no era precisament higienica. Més
aviat al contrari, fins que René Wellek,
cinc anys després de I'«Elegia a Rabelais»
fusteriana, fard un cop de puny a la taula
del comparatisme, desfermant en el Con-
grés de I'1ACL, celebrat a Chapel Hill I'any
1958, el que es coneix com «la crisi de la
literatura comparada»: en la seva confe-
réncia acusard aquells catedratics funda-
dors i els seus seguidors, J. M. Carré i
M. E Guyard, d’haver llastat la Literatura
comparada amb una metodologia obso-
leta, dipositant a sobre seu el pes inert del
factualisme decimondnic, del cientifisme i
del relativisme historic. Els acusa d’una
evidencia bibliografica: haver acumulat
una massa enorme de paral-lelismes, de
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semblances, sovint d’identitats, perd sense

preguntar-se qué demostren aquestes rela-
cions, tret de, potser, el fet que tal autor va
llegir o va contixer tal altre. Les obres
d’art, perod, no sén simplement el resultat
de sumar fonts i influéncies: sén totalitats
en que la materia primera que procedeix
d’un altre lloc cessa de ser materia inert i
s'assimila a I'interior d’'una nova estructu-
ra. En definitiva, Wellek reclama un ver-
tader comparatisme que recuperi la nocié
de critica com a programatica; que torni a
mirar la literatura en un acte d’imagina-
ci6: «ja ha arribat massa lluny I"“autoritat”
dels especialistes que, ben sovint, tenen
tnicament el coneixement bibliografic o
la informacié externa, sense posseir el
gust, la sensibilitat o el punt de vista inte-
grador del no especialista, de perspectiva
més amplia i intuicié més precisa que pot
valer perfectament per anys d’intensa apli-
cacié».” Resulta evident que d’aquelles pa-
raules de Wellek va sortir una nova forma
d’entendre el comparatisme, que si bé no
ha escombrat la vella escola, si que hi va
possibilitar noves direccions i actituds que
tornaven a mirar cap a la literatura, i, fins i
tot, cap a la critica.

Malauradament, no es pot dir el ma-
teix dels versos de Fuster que, pel que fa a
la Filologia catalana, sembla com si s’ha-
guessin editat en el seu llibre de poemes
Escrit per al silenci. Com assenyala en el
proleg a la segona edicié de la seva Litera-
tura catalana contemporania, de 1976,
referint-se a la recepcid critica de la prime-
ra, de 1971, «No tots els critics saben
llegir, ail». La defensa de la lectura com a
primer moviment de la critica havia estat
ja un dels puntals dels seus proposits en
realitzar aquella sintesi de la historia de la
nostra literatura:

No tinc la petulancia d’oferir una «histéria
critica». El substantiu «critica», i els seus
derivats, m’han fet sempre una certa an-
glinia. Sobretot en les accepcions profes-
sionals o professorals que solen transpor-
tar. Jo no em considero un «critic», ni
ganes. Les notes que acf he acumulat sén,
basicament, apunts d’'un consumidor: pro-
cedeixen d’una llarga décantacié de paper
llegit, i llegits segons uns estimuls i uns
condicionaments molt particulars, meus.
En bona part, sén lectura directa; la resta
és lectura de lectures, com ha de ser inevi-
table en aquests casos. ;Qui podria dir alld
de «Et jai lu tous les livres», siné un poeta,
disparat en la hiperbole més gloriosa i més
imbecil?... S6c molt sensible al ridicul, i
m’esforco a eludir-lo. Per aixd —per eximir-
me’n d’alguna manera— m’interessa fer
constar la misericordiable entitat d’aquest
escrit: el seu origen en una humil expe-
riencia subalterna, d’observador curids i de
participant apassionat. «Metodologica-
ment», aixd és una aberracid, ja ho sé. I

tant se me'n déna.®

Aquestes paraules de Fuster consti-
tueixen, malgrat el seu distanciament, una
presa de posicié per la critica: si bé la
Universitat no ocupa —ni en 1971 ni,
menys encara, en 2002— un lloc central en
la presa de consciéncia d’una literatura per
part de la seva societat, per les seves aules
han passat dues generacions i mitja que es
dediquen a les diverses activitats de la cul-
tura literaria, des de la mateixa creacid,
passant per la critica a la premsa, la
docéncia, el mén editorial... formats en la
idea que coneixer la biografia d’'un autor i
I’¢poca en que va viure permeten I'accés al
sentit dels seus texts. Caldria recordar,
com ho feia Hans Robert Jauss en 1967,




citant Walter Bust, que mai no sha re-
dactat cap text per a ser llegit i interpretat
filologicament per filolegs 1 —remarcava el
fundador de I'Estetica de la recepciéo—
tampoc cap text ha estat escrit per a ser
llegit historicament per historiadors,” —i
séc conscient que Jauss ja no esta de
moda, pero és que a casa nostra mai no ha
estat de moda, malauradament. Com
assenyalava Fuster en un altre aforisme, de
Judicis Finals, hi ha permanentment en la
critica universitaria un terrible

Risc DE LEXEGEsL— El critic pot acabar
creient que I'obra que comenta ha estat es-
crita exclusivament perque ell hi exerceixi el

seu ofici de comentarista.'

Perd als responsables de I'estudi de la
literatura catalana a les nostres universitats
—i amb la literatura espanyola passa
exactament igual—, sembla interessar-los
molt més quines dades historiques puguin
desprendre’s d’un text que el text mateix,
que, si és possible, preferirien no haver de
llegir, i només emprar-lo. La distincié en-
tre els verbs llatins u#i i frui, que encara
impregna la nostra llengua, hauria de ser
més evident. Aixi, I'estudi de la literatura
s'ha tornat a casa nostra autosatisfet, i amb
P’acumulacié positivista de dades ha fet un
arxiu tranquil-litzador que hipotéticament
permetria arribar a una explicacié ultima
de les obres; aixd ni tan sols seria Historia
de la literatura, ja que, a més a més de
desentendre’s de I'especificitat dels mate-
rials amb qué treballa i la relacié estetica
que determina, negligeix I'obligacid i desig
principal de tot historiador: entendre el
passat des del present. A més a més, com
Proust va saber formular de manera ex-

traordinaria, el que per a I'autor sén les

«conclusions» de la seva obra, per al lector
sén «incitacions»; la saviesa del lector
comenga on s acaba la de Vautor. Alla on
el positivisme pretén trobar respostes,
Proust, i Fuster, afirmarien que només po-
dem trobar desitjos. I el desig és el primer
pas cap al plaer: també el plaer del text,
que en diria Roland Barthes —ja sé que
Barthes ara tampoc no esta de moda, pero
és que a casa nostra, Barthes,tampoc mai
no ha estat de moda, més malauradament
encara. Res més literari que el desig que la
literatura no sesgoti, que no acabi en la
seva taxonomia i taxidermia. Si una virtut
t¢ la literatura és la seva complexitat infi-
nita, la impossibilitat d’establir un sentit
definitiu per als texts, perque és inesgo-
table la font de preguntes que conté: espe-
cialment les que ens fem nosaltres matei-
x0s a través seu:

Diu realment el poeta allo que jo entenc en
llegir-lo? Tant se val. Fa que jo entengui al-
guna cosa. Que si no és el que ell diu, és el

que jo estava a punt de dir-me."!

Només a qui no li agradi la literatura
pot pensar que el sentit d’un text es pot
tancar. Es molt facil reduir la critica lite-
raria a una vana perioditzacié i una bana
biografia, perd pel cami, la literatura ha
desaparegut de damunt la taula. D’altra
banda, els efectes d’aquesta situacié seste-
nen més enlla dels murs universitaris: I'es-
treta relacié de dependéncia entre la uni-
versitat i el mén editorial, cada cop més
avariciés i menys ambiciés en la seva tas-
ca, ha fet que desaparegui de la nostra lite-
ratura l'assaig, la forma de critica per
excel-lencia, i més concretament l'assaig
literari, que a més a més ha estat escom-
brat per la seva improductivitat economi-
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coeditorial: les poques col-leccions d’as-
saig existents compaginen l'asfixiant pro-
duccié doctoral amb la pressié empresarial
a que estan sotmesos els seus editors. Els
efectes d’aquesta desaparicié sén una greu
derrota de la literatura; ara per ara, els es-
criptors troben seriosos problemes per a
editar les meditacions derivades de les se-
ves lectures, inttilment atapeeixen els mar-
ges dels llibres, especialment en el mén
editorial catala, on sembla mentida que,
per exemple, el primer llibre d’Edicions 62
fos de Fuster: Nosaltres els valencians. D’al-
tra banda, Joan Fuster no guanyaria a ho-
res d’ara el premi Joan Fuster, siné com a
figura historica, d’ultratomba. Ni Josep
Pla guanyaria el premi Josep Pla. Ni Ga-
ziel el Gaziel. Ni Sant Joan el Sant Joan.
Perd, com diria Fuster mateix, un
fracas no s'improvisa, i al darrere d’aquesta
situacié hi ha anys d’estantis fals acade-
micisme. No podia siné posar extrema-
dament nerviés a 'historicisme corsecat la
idea de pensar per assaigs, una forma
oberta i tancada alhora: oberta perque no
es proposa exhaurir els temes que toca, ni
convertir-los en saber fixat, siné que pro-
voca noves configuracions dels temes, dei-
xant-los renovats incessantment en les
seves provatures, temptatives, pensades
sense pretensié sistematica ni voluntat de
dir la paraula definitiva sobre res; tancada
perque treballa emfaticament la seva pro-
pia forma d’exposicié, cosa que el lliga a
Part, en tant que alhora que parla sobre el
tema que l'ocupa parla també de I'assa-
gista, que sempre és també el tema del seu
assaig.'? D’aqui ve que Iassaig sigui el
genere literari més lliure que existeix: com
afirma Starobinski, la condicié de I'assaig,
i també el seu objectiu, és la llibertat de
Iesperit. ;Quina part de la nostra llibertat

estem perdent amb la desaparicié de 'as-
saig de la nostra literatura? Tanmateix, la
reflexié literaria no deixa d’estar en movi-
ment, i els escriptors saben buscar, i fins i
tot construir, el seu espai.

Tot plegat pot fer pensar que és prou
trist, 'ofici de critic literari. I una anotacié
del diari de Fuster, del 10 de gener de I'any
1956, ho assenyala sense embuts: «de totes
les professions que s’integren en la repu-
blica de les lletres, aquesta resulta, a fi de
comptes, la més desagraida».”’ Perd tot
seguit desplega en unes quantes pagines
una de les més licides defenses de la criti-
ca literaria que s’hagi fet mai, i que avanga
de manera intuitiva algunes de les refle-
xions més importants que marcarien en
anys posteriors la critica i la teoria literaria.

La primera idea que se’n pot remarcar
és que la critica no és una anecdota, siné
que resulta imprescindible a tots: al pu-
blic, als escriptors, i, sobretot, a la mateixa
literatura:

Seria magnific, almenys dins aquest ambit
reduit, si el critic pogués lliurar-se, ja que
no amb exclusié, amb preferéncia, a la fei-
na de teoritzador. Problemes que a cada
moment acudeixen a les seves reflexions
sén, precisament, els de I'entitat i abast de -
la literatura. La més lleugera recensié de
llibres els duu implicits. Quan discerneix el
valor d’una obra, posa en joc uns recursos
de coneixement, de gust i de responsabi-
litat, que impliquen com a previes aquelles
qiiestions. En el fons, tota critica tendeix a

esdevenir una filosofia de la literatura.'*

Labast de les reflexions de Fuster res-
titueix la critica a 'interior de la literatura.
La critica no és un adjectiu que qualifica
la literatura: la critica és la literatura. Sense




critica, la literatura senzillament deixaria
de ser-ho, esdevindria un inert is combi-
natori de paraules. Sense ser critica, subs-
tantivament critica, la literatura seria in-
capag de reflexionar sobre si mateixa,
incapag de qiiestionar-se la seva existéncia,
d’interrogar-se sobre el seu origen, sobre la
seva necessitat. Que la critica hagi estat
anomenada tradicionalment literatura se-
cundaria no sha d’entendre en termes
jerarquics, siné de perspectiva i posicid, i
ni tan sols aixd la fa massa diferent: tota
obra literaria és una intervencié sobre la
literatura preexistent; que la seva forma
més corrent sigui la de ressenyes i articles
no és més que la recerca d’aquell espai que
Pescriptor es construeix com pot, fins i tot
com una altra manera d’intervenir sobre la
literatura que l'envolta. Fuster és cons-
cient que el critic, especialment en els nos-
tres dies, ha hagut d’ajornar la seva priori-
tat, proposar una idea de la literatura,
empes per obligacions més immediates:

en els nostres dies —segle x1x i el que por-
tem del xx—, la critica literaria ha pres
consistencia com a modalitat individuada
de periodisme: és el periodisme literari per
antonomasia. [...] Aqui, doncs, resideix la
grandesa i la miseria de la critica literaria:
en I'exercici del consell i del judici sobre el
material que li proporciona I'actualitat, en
la inspeccié de la mercaderia que circula,
dictaminant-ne la solvéncia, etiquetant-la,
ponderant-la. Grandesa, pel que suposa
d’abnegacié i d’influéncia; miseria, pel que

comporta de fugacitat i de risc.”

Perd aquestes obligacions més imme-
diates no sén alienes a la voluntat del
critic, i, per tant, de I'escriptor: el que Fus-
ter anomena ser «doctrinalment eficagy.

No és d’estranyar que, en parlar dels «nos-
tres dies», Fuster hi inclogui el segle xix i
el que portava del xx; nosaltres podriem
afegir sense problemes la resta del segle
passat i el que portem de xx1, perque la cri-
tica a la premsa es manté encara en el
terreny de la critica impressionista i bio-
grafica: no ha canviat gaire des de Jules
Lemaitre, Anatole France, Leopoldo Alas
«Clarin», Sainte-Beuve o Charles du Bos;
perd Fuster confia, com Oscar Wilde, que
la critica és una de les formes més civilit-
zades d’autobiografia, i aquest compromis
amb la constitucié de la individualitat se-
ria la seva maxima garantia. El valor d’a-
questa critica és el valor de I'escriptor que
la signa, la seva influencia i credibilitat
pertanyen per igual a la seva obra i a 'obra
comentada.

Tota critica és critica d’una obra i criti-
ca de si mateixa. Tal idea de la literatura, i
la creacié de I'individu mateix que com-
porta, és la que lliga, de manera indisso-
ciable, lectura i escriptura en un dnic i
infinit gest. La critica no descriu el sentit
dels texts: produeix el sentit. Els escriptors
no sén diferents dels critics, perque els
critics també sén escriptors. Per a Joan
Fuster, aquesta resulta precisament una de
les qiiestions fonamentals a ’hora d’enten-
dre la posicié critica dels escriptors:

Lescriptor dels nostres dies esta mancat de
seguretats estetiques —tant com de les al-
tres— i ha de bastir-se de noves, pero ja pel
seu sol esforg, a copia d’experiéncia i de
meditacid, replantejar-se des de I'arrel totes
i cada una de les qiiestions que l'art i la
missié d’escriure suposen. Per aquest cos-
tat, doncs, ha de fer seus alguns dels proce-
diments tecnics i gairebé tots els proposits
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tenguem-nos, perd: sempre, en cada es-
criptor, hi ha hagut un critic implicit,
sobretot respecte a la propia obra, i en al-
guna mesura respecte a 'obra d’alri.'¢

El moviment restitutiu de la unitat en-
tre critic i escriptor parteix per a Fuster de
la necessitat. Perd la necessitat de segu-
retats estetiques parteix de 'oblit de I'ori-
gen d’aquesta mateixa necessitat. La part
de critica que s'enquaderna a banda en les
obres dels literats sembla ser la justificacié
de I’altra part quan, en realitat, és una altra
concrecié del mateix esforg.

D’altra banda, la critica literaria a la

premsa és només la seva part més explicita
en l'actual sistema de relacions entre la li-
teratura i els lectors. Perd aquesta part té
les mateixes responsabilitats i ha de tenir
la mateixa ambicié literaria que la resta.
Fins i tot el distanciament necessari per a
parlar d’'una obra literaria és una idea li-
teraria. De com un escriptor es relaciona
amb allo ja escrit dependra no només la
literatura que escrigui ell mateix siné tam-
bé la que a partir d’ell s’escriura en una
trama infinita, i també resultara modifica-
da la manera com ens relacionem amb tot
alld que haviem llegit abans. Com asse-
nyala Fuster:

La posteritat literaria esta constituida per
la tradicié de la critica, més que no pas per
la fidelitat dels lectors. [...] Es la constancia
de la critica, en I'estudi, en I'exégesi, en la
reflexid, projectats sobre uns autors i unes
obres el que &, en dltima instancia, la
gloria literaria."”

Va ser anys més tard que Roland
Barthes, en un article publicat 'any 1963
al Times Literary Supplement, parlava de la

critica com la construccié de I'intel-ligible

del nostre temps,'® i apel-lava al coneixe-
ment i participacié del critic en la tradicié
literaria i la manera com la posa en mo-
viment en els seus dies, no només per a
comprendre els texts que comenta, siné
per a generar la seva propia paraula i fer
créixer el llenguatge i la realitat. La idea
que la critica arrossega els texts cap al
present determina que la seva ambicié no
pugui ser descobrir les obres, descobrir la
veritat que contenen, sind,*precisament,
cobrir-la: cobrir les obres amb el present,
cobrir-les amb el seu llenguatge, amb el
retard de la seva paraula i amb la cons-
ciencia de ser una paraula diferida respec-
te a 'obra que comenta, per a construir el
seu sentit en el nostre temps i el mateix
sentit del nostre temps."” No resulta gaire
diferent la idea fusteriana:

Amb els seus comentaris i la seva fiscalit-
7ac1d, el critic orienta, classifica, discuteix,
ordena, identifica €l sentit subjacent de les

forces creadores de la literatura en un
instant determinat. [...] Res no pot substi-
tuir-lo en aquesta tasca. [...] La critica [...]
déna a una societat consciéncia de la seva
literatura, en revelar-li que, sota la funcié
hedonistica del poema, de la novel-la, del
drama, hi ha un fort entrellat d’implica-
cions morals, i la figura exacta d’un poble

que també aixi fa la seva historia.*

Si bé es cert que Fuster es preocupa
sobretot per la consciencia del present, sap
que la literatura és una figura de temps: la
tradicié de la critica esdevé aix{ 'epicentre
del futur. I aixd determina que la Historia
de la literatura sigui la Historia de la criti-
ca, que té la seva esperanca en el risc inelu-
dible de la seva equivocacié. Fuster parla




de la licitud d’algunes equivocacions dels
critics, degudes a una determinada optica
cultural d’¢poca, sustentada per conceptes

erfectament valids i per circumstancies
indefugibles. Respecte a les obres del seu
passat immediat, les querelles resulten in-
evitables, 1

ni els neoclassics ni els romantics podien
pensar —opinar— d’una altra manera. Tam-
bé alguns dels nostres criteris d’avui, com-
partits per critics i creadors, seran potser
rectificats pels lectors del futur, i nosaltres
no els sabriem creure equivocats, perqué
naixen de les nostres necessitats espirituals

més sinceres.”!

Perd no es tracta nomeés d’una dia-
lectica entre époques, sind de la constancia
del temps de la lectura. En aquest punt, les
idees de Fuster coincideixen, sobretot,
amb les nocions de «lector historic» 1
& <horitzé d’expectatives» de PEscola de
Constanga, perd fins i tot les podriem por-
tar una mica més enlla. Evidentment, a
Fuster li fa una mica de por parlar d’equi-
vocacions, perd la recanga de lerror pot
ser compensada per la promesa de ler-
rancia. Errar de temps en temps és el desti
de les obres, cada instant construeix el
sentit de les obres que necessita, i cada
critic escriu la seva mirada alhora que par-
la d’alld que mira. No és diferent la nocié
de misreading, que Paul de Man i Harold
Bloom, desenvolupant la deconstruccid
derridiana, plantejaran com a fonament
necessari de I'acte critic. Com assenyala
Paul de Man, en l'esforg de la lectura, en
ol titanic esforg per il-luminar els texts, el
critic queda encegat per la mateixa llum
que produeix, i per aixd els més grans
moments de ceguesa dels critics son també

cls seus moments de maxima lucidesa.
«També hi ha astigmatismes intel-lectuals,
i cal recongixer que han contribuit forcaa
la prosperitat de la cultura», escriu Fus-
ter.2 Lexistencia d’'una tradicié plena a
vessar d’aberracions de lectura €s part in-
trinseca, constituent, de tota literatura 1
¢s, de fet, el fonament de la historia lite-
raria. La interpretacié no és mes que la
possibilitat d’equivocar-se, i la impossi-
bilitat de no equivocar-se forma part de
Pespecificitat de la literatura: aixi és com
el text depen de la interpretacio, ila in-
terpretacio del text, i la Historia de la lite-
ratura esdevé el cami errant pel qual el
sentit de 'obra es desvia constantment per
a ser eternament possible.23 Perd la cons-
ciencia que tota interpretacio és una mala
interpretacié no P'eximeix de la seva ambi-
ci6 com a literatura. Al cap ia la fi, com el
poeta que sent I'angoixa de les influeéncies,
el critic també aixeca la seva escriptura en
tensié permanent amb tot alld escrit abans
de la seva lectura. Com insisteix Bloom,
una lectura, per a ser forta, ha de ser una
mala lectura, perque cap lectura forta pot
deixar d’insistir en si mateixa: per a la lec-
tura forta, ella i el text sén una sola cosa, 1
com que el text ja és una mala lectura d'un
text anterior que I'ha exigit imperiosa-
ment, la historia literaria es desplaga de
temps en temps, construint alhora les-
perit critic i 'esperit del mén. Els texts son
vists, aixi doncs, alhora que les seves suc-
cessives interpretacions, i la critica els posa
de nou en moviment en la seva unitat in-
destriable. La historia del significat d’una
obra implica la historia de les seves inter-
pretacions.24 Quan llegim un text, llegim
alhora tot alld que ha construit el seu sig-
nificat a través del temps fins que nosaltres
hi arribem per a construir-lo un cop més.
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Aixd encara no ho podia dir Fuster, evi-
dentment, perd ja hi apunta de manera

decidida:

Perd si és de veres que els critics s'equivo-
quen _l{citament 0 no—, s6n aix{ mateix els
critics els qui corregeixen les equivoca-

cions.”

Aquesta decisi6, lligada al paper insubs-
dtuible dels llibres en la vida dels homes,
és la que el fa pensar que la seva proposta
de critica és una proposta assagfstica, vin-
culada també a Vescriptura del diari ma-
teix on s'exposa, i del qual en va arrencar
tantes pagines, per a vendre-les als altres
diaris, en forma darticles, o per a conver-
tir-se en monografies, fitxes de llibres o
algun llibre sencer; i en totes aquestes pa-

ines finals roman sempre inesborrable el
rastre de la llibertat previa que el diari te-
nia com a forma d’escriptura, com a es-
criptura en samarreta, com 2 intimitat cri-

tica, Ginica intimitat viable:

Se'm podria objectar, potser, que estic
confonent la criticaamb ['assagisme. Quan
P’assaig s'argumenta en la cosa literaria, és,
o bé encara critica literaria en el sentit cor-
rent, o bé que alld que el critic aspira a arri-
bar en el pas d’elucubracié generalitzadora.
De manera que la linia de separacié entre

Puna i Paltra ni és franca ni pot ser-ho.?®

Efectivament, no podia ser d’una altra
manera: perque Fuster ho apren de Mon-
taigne, que considerava que els seus assaigs
eren només «les meves fantasies, per les
quals jo no miro de donar a coneixer les
coses, siné a mi: elles em seran conegudes
potser algun dia, o ho han estat abans, se-
gons la fortuna m ha pogut portar als llocs

on han estat esclarides. [...] Que no s'aten-
gui, doncs, a les materies, sind a la manera
en que les exposo.[...] Amb la meva opinié
pretenc donar la mesura de la meva visio,
no la mesura de les coses».r” Aix{ és com la
critica retorna a aquella ambici6 generalit-
zadora, a aquella feina de teoritzador, de
filosofia de la literatura de que parlava
Fuster com la seva maxima prioritat: a tra-
vés de I'evidencia que el critic és també un
creador, especialment creador de st ma-
teix. | en aquesta creacid, ’assagista se sap
en moviment perpetu, en provatura cons-
tant, sap que la seva temptativa sobre la
realitat és tan inestable, fragmentéria, one-
jant 1 diversa que la seva atencié sobre el
mén i sobre si mateix haurh de mesurar-se
a cada instant; no és aliena a aquesta
definicié assagistica de la critica la resis-
téncia fusteriana a coagular-se metodolo-
gicament, situant dins del comparatisme
també la construccid del propi criteri:

Fls qui fem com si féssim critica, optem
per sumar-hi una mica de cada «criteri», 0
almenys, una mica de cada un dels «cri-
teris» que han arribat a interessar-nos.
Potser en la «<suma», i més com més den-
sa sigui, hi ha la petita possibilitat d’en-

certar...”®

Explicava André Gide com Michel de
Montaigne se sorprenia en el seu viatge a
Italia de trobar els monuments més altius
de l'antiga Roma a mig colgar sota la runa.
Pel seu cim senrunen, de mica en mica.
Perd entre les runes mateixes, també de
mica en mica saixeca el terra per on ca-
minem; i —conclou Gide de la ma de
Montaigne— si en cls nostres dies tal fletxa
sembla menys alta, es deu també a que ens
la mirem des de menor altura. Aquest €s




un dels efectes que la lectura de Fuster
produeix, fer minvar les distancies entre
nosaltres i el que llegim, perd la idea de
critica que ens proposa Fuster implica un
doble moviment: d’aproximaci6 entre el
terra i la flecxa que s'encamina cap a I'in-
finit, i d’enlairament de la nostra mateixa
terra ferma critica per a transformar-la
definitivament en ruines. D’aquest doble
enlairament dependra que continui exis-
tint la literatura 0.
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Es en aquest punt que Barthes, que ja sestava
distanciant clarament de I’estructuralisme que
havia promogut, especialment per oposicié al
positivisme historicista, i Fuster es troben, mal-
grat les diferents possibilitats d’intervencio de les
seves respectives propostes. En un afegitd de des-
carrec datat el 1968, tot comentant algunes pos-
sibles ingenuitats d'una anotacié del seu diari
datada el 7 d’agost de 1955, el valencia es fa resso
de la polémica que el llibre de Barthes Sur
Racine, de 1963, i en especial el seu capitol final
«Historia o literatura», havia desfermat al mén
universitari frances, amb la resposta exasperada
encapgalada per Raymond Picard: Nouvelle criti-
que ou nouvelle imposture (1965). (També es fa

ressd de la polemica de Picard amb Jean-Paul
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Weber.) Els «criteris» de la critica sén la preo-
cupacié que comparteixen Barthes i Fuster. I si
bé Fuster afirma que «tota obra literaria, qual-
sevol obra literaria, fins i tot la més “neutra”,
transporta unes valéncies politiques que li sén
consubstancials i que cal aclarir si volem enten-
dre-la», cosa que el situa en les coordenades de la
sociologia literaria, més que de la tradicional
historia de la literatura biografista de Picard, tot
seguit afegira, sense embuts: «perd aixd no és
suficient, com a critica». En la consciéncia d’a-
questa insuficiéncia, en la seva dentncia i refu-
taci6, es fan costat Barthes i Fuster de manera
incondicional, perqu¢ encara que a comenca-
ments dels G0 Barthes faci possible I'avanc de
Pestructuralisme, que desagradava Fuster per la
seva rigidesa d’arrel lingiifstica, al llarg de la
decada se’n distanciar, gracies precisament a la
seva no rentincia al plaer com a lector. La preo-
cupacid per aquesta figura, la del lector, que tant
Barthes com Fuster aprenen de Paul Valéry, sera

el criteri que més profundament compartiran.
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Es produeixen en aquest any 2002 una serie de coin-
cidencies de calendari relacionades amb Joan Fuster

que no podfem passar per alt. Fa dey anys de la mort
de Fuster, que enguany hauria fet vuitanta anys. I en fa
quaranta de la publicacié de Nosaltres ofs valencians.
Tot plegat, que ve a sumar-se d’altra banda a un con-
junt d’esdeveniments editorials, constitueix una bona
ocasié per a repensar un llegat intel-lectual que con-
tinua sent estimulant digne de ser tingut en compte,
I que no ha reburt el tracte que en bona logica li
pertocava.

La figura de Fuster ¢s polivalent, té una pluralitat
de significacions. La seua obra, extensa i encara no ben
coneguda —o no completament coneguda— en tots els
seus registres, conté els revulsius basics, de reflexié i de
Proposta, per a encarar-nos amb Ia realitar del nostre
present des d’un prisma d’exigencia intel-lectual i cfvi-
ca absolutament indefugible. Es clar que la premissa hi
ha de ser una minima coincideéncia amb les aspiracions
basiques que motivaren tota Ia tasca de Fuster com a
pensador, com a intel-lectual, com 3 «agitador d’idees».
Aspiracions civiques i nacionals, per descomptar, perd
també —i molt centralment— aspiracié a construir una
Visi6 propia, un pensament original, en didleg amb Ia
cultura contemporania i amb Jes exigencies d’una rea-
litat en mutacid, sobre |a qual calia influir. O que, en
darrera instancia, calia configurar,

Res, doncs, més allunyat del seu tarann que l'au-
tosatisfaccié i el conformisme. precisament ara les
pulsions d’acceptacié complaent dels fets acomplerts,
de la submissié a les inercies els imponderables his-
torics, ocupen un lloc particularment destacat en e
flostre panorama, com pot comprovar qualsevol obser-
vador una mica atent. Conformisme polftic, nacional,
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